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LAURE 


PREMIÈRE PARTIE 


I 


Il faut avoir parcouru la monotonie de pays sans passé et 
dénués d'histoire pour connaître l’inestimable prix des souffles 
spirituels flottant dans les lieux qui ont porté de nobles événe- 
mens. De tels endroits signalés par le souvenir de quelque haute 
circonstance de vie humaine semblent pénétrés de mémoire et 
de sens et comme revèêtus d’une clarté légère. Au sortir de longs 
décors vides, de paysages ternes, évocateurs d’existences vul- 
gaires, ils accueillent avec un visage d'amitié. Il n’est pas néces- 
saire que des princes aient entre-choqué là leurs armées ou que 
des destins de royaumes s’y soient décidés : un simple drame 
intime peut avoir été assez marqué de grandeur pour jeter sur 
les lieux qui l'ont vu ce reflet de beauté immatérielle. 

Maisons anciennes aux volets un peu retombans et disjoints, 
châteaux solitaires dans les vallons, combién en est-il à travers 
les campagnes de France, qui, le long de leur passé, ont abrité 
de ces éminentes tragédies! Sacrifices, dévouemens, piété, pro- 
fonds dialogues intérieurs, volontés libérées des mobiles ordi- 
naires du monde, haute sagesse acquise dans les larmes, tout ne 
s’est pas évaporé sur l'heure : une empreinte est demeurée, un 
parfum de légende et de respect. Endroits élus, joyaux dissé- 


(1) Copyright by Bernard Grasset 1912. 
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minés aux replis des provinces, dépositaires des plus purs 
débris du passé, du plus précieux héritage, du plus secret, du 
plus réservé, dont le langage est capable encore de façonner 
lentement des âmes à leur sagesse sévère et à de graves renon- 
cemens. 

Le coin de terre où se sont déroulées les quelques circon- 
stances de ce récit est dépourvu d'éclat et de beauté pittoresque: 
une prairie au bord d’une rivière, une ligne de coteaux qui la 
surplombe, un parc dans le bas, une étroite chapelle sur la col- 
line. Mais, dans sa simplicité, il est de ceux qui laissent au pas- 
sant comme le regret d’une intimité pressentie. Il oblige à 
_ méditer d’une certaine façon; on devine qu’on n’y demeurerait 
pas en vain. Dans de pareils endroits, qui semblent naturelle- 
ment désignés pour mettre leur marque sur l'esprit de ceux 
quiy vivent, il est rare qu'à travers le temps un moment ne 
survienne pas où cette volonté constante des lieux soit entendue 
par certaines personnes d’une façon plus forte et plus distincte ; 
alors elle devient tout à coup puissante sur des destinées, et 
d’obseure qu’elle était jusque-là et voilée et presque morte, elle 
entre dans une haute lumière de conscience et de réalité. 

Voici, au cœur de la France, les plaines du Bourbonnais, 
région sans gloire, pays d’alluvions et de molles collines, aux 
lignes un peu effacées et fondues, enfermant pourtant dans les 
plis de ses coteaux mille paysages délicats. Entre Saint-Germain- 
des-Fossés et Moulins, l'Allier, sur une cinquantaine de kilo- 
mètres, coule dans une vallée plate, très large, où erre son lit 
de sable, sinueux, vagabond, et beaucoup trop large, pour ses 
eaux. Elle suit longtemps le côté gauche de cette vallée, au pied 
de collines qui déroulent sans fin le feston de leurs courbes 
pareilles, rondes, riantes, couvertes de vignes, et souvent coiflées 
d’une église et d’un village. Ces coteaux logent entre eux de 
brefs vallons solitaires. A divers endroits, ils sont à pic au- 
dessus de l’eau ; d’autres fois, l'Allier , s’éloignant un peu, laisse 
place à leur pied pour un ruban de prairies. 

Du village de Ch...-de-N..., qui domine de haut son pont 
suspendu, un chemin s'éloigne qui, après être resté quelque 
temps parallèle à l'Allier sur Ia hauteur, tourne, et, par les 
lacets d’une pente rapide, conduit vivement sur ses bords. Là, 
les coteaux ét la rivière, en s’incurvant un peu de part et 
d'autre, ont formé une minuscule plaine ovale due au hasard 


he SO e e., 


æœ 2, 














LAURE. 1 


de ces deux détours. L'horizon y est borné. Des lignes sveltes 
de peupliers voilent à demi la rivière. Sur la crête de l’une des 
collines une chapelle romane, courte et rude, avance sa face 
pauvre, percée de deux jours pour les cloches. Dans le bas une 
ferme; puis, se dressant à demi au-dessus du feuillage d’un 
- parc, une belle maison ancienne, d’un dessin compliqué, faite 
de morceaux un peu disparates et d’époques diverses, grosses 
tours pesantes et tourelles aiguës, pignons, lucarnes, fouillis de 
toits concaves ou renflés, moussus, fatigués, presque onduleux 
par endroits, et enrichis de toutes les teintes fanées de la tuile. 
Cette maison plait dès qu'on l’aperçoit, comme une bonne per- 
sonne sympathique qui aurait sa vie et sa mémoire. On devine 
que c'est une chose précieuse et depuis longtemps aimée. Il y 
a une harmonie entre le site et cette demeure d’un grand âge: 
on sent que ce n'est pas sans motif qu’il a été autrefois préféré 
et choisi, et cette volonté même dispose à en éprouver le mérite 
secret. 

De la hauteur, la vue s'étend sur un paysage très vaste ; à 
l'Ouest, on découvre des montagnes : la chaine de la Madeleine 
qui, à une vingtaine de kilomètres, dresse brusquement sa 
masse; en face d'elle, les monts d'Auvergne avec leur rangée 
de pics et de cratères, petits, effilés, déchiquetés, qui, par les 
beaux crépuscules, semblent hausser leur dentelle violette sur 
un fond de pourpre. La plaine du Bourbonnais, après avoir été 
longtemps étranglée entre ces deux rangées de hauteurs, ici, 
laissée libre, s'ouvre, s'étale et s’amollit ; elle se pare de collines, 
elle prend un aspect doux, frais, riant, voluptueux, avec des 
lignes vaporeuses et déliées qui rappellent les pays florentins. 
Çà et là, l'Allier, dans sa gaine de sable, montre, au travers d’un 
cortège de saules et de peupliers pâles et tremblans, un tour- 
nant de son cours comme une flaque de lumière. Beaucoup de 
villages, de châteaux, signe de richesse et de bien-être. Larges 
horizons, lignes fuyantes qui entrainent la pensée; mollesse et 
songerie ; beaux soirs limpides où le soleil adoucit peu à peu sa 
lumière avant de la retirer des prairies ; point d’élévation, point 
de grandeur, mais un sourire perpétuel. 

Voilà donc ce que l’on découvre de la crête des coteaux; 
mais quelques minutes de descente, et le site resserré où la 
maison de la Mettrie étage ses toits antiques paraît, au flanc de 
la plaine, comme un autre univers. Un monde recueilli, fermé. 
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Non plus cette rêverie sans bornes, ce déploiement illimité, non 
plus ces printemps étalés jusqu'au bout de l'horizon, ces im: 
menses étés, mais une grâce mesurée et de sévères saisons. 
Toute splendeur épandue sur la plaine, en venant toucher ce 
rivage étroit, change d'aspect. Ici, les détails se composent et 
s’assemblent pour un autre ordre de beauté : l'âme sans cesse 
y est ramenée sur elle-même et ses propres lointains. Le faite 
des coteaux découpe un fragment de ciel court, voisin, presque 
familier, et la petite chapelle romane, assise sur sa colline, 
dont les pans réguliers tombent comme un manteau sans plis, 
continuellement médite et surveille. 

Les bruits y sont rares et font écho : une voiture qui passe 
sur la route, l’appel d’uh berger; en automne, le maillet de 
bois d’un vigneron sonnant sur les cuves. Derrière la maison et 
le parc s’étalent des marais, avec des champs de jonc très hauts 
où circule un bras de la rivière. Là, dans la saison de la chasse, 
parfois un coup de fusil éclate, un flocon de fumée blanche 
s'élève au-dessus des panaches roussis de joncs, un épagneul 
apparaît sur la lisière, immobile, l'air inquiet, puis il rentre 
brusquement dans la forêt fragile. La route, après avoir longé 
les marais, puis traversé de vastes herbages plats coupés de 
saules, atteint la rivière de Sioule, qui, au sortir d’un voyage 
torrentueux dans les monts d'Auvergne, avant de rencontrer 


l'Allier et d’y terminer son cours, longuement serpente et dort 
dans ces prairies. 


La famille Engérand occupe cette maison et ce parc depuis 
près de deux cents ans. Au début du xvirr* siècle, un certain 
Foël Engérand, venu d'autres pays, s'était installé à Ch...-de-N... 
et avait fait dans les environs des acquisitions de biens consi- 
dérables. À sa mort, l’ainé de ses quatre fils hérita de lui la 
terre et la maison de la Mettrie, ainsi dénommée par altération 
du nom commun : la métairie. Les rejetons des quatre branches 
primitives, restés dans le pays en assez grand nombre, avec des 
fortunes et des noms divers, gardent encore le souvenir d'une 
origine commune et sont fréquemment rapprochés par de nou- 
velles alliances. Mais, parmi tout ce cousinage, il s’est établi de 
longue date une considération particulière pour la maison de 
la Mettrie, la plus ancienne, la plus belle, la plus hospitalière 
aussi, demeurée toujours dans la même lignée, et que ses pro- 
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priétaires ont honorée par une tradition constante de dignité et 
de mérite. Il y a quelques années encore, cette déférence 
s'adressait aux deux derniers représentans du nom : Maximilien- 
Foël Engérand, âgé environ de soixante-dix ans, qui semblait 
le chef de toute la parenté, et son fils Charles-Armand, retiré 
là depuis son veuvage avec ses deux filles Laure et Louise. 

A l'opposé de la plupart des familles aisées du pays, confi- 
nées dans une existence bornée et monotone, la lignée des En- 
gérand qui habitait à la Mettrie avait eu de tout temps un goût 
d'activité et d'aventures. Il se retrouvait en eux, à chaque géné- 
ration, une certaine ardeur d'âme généreuse qui les poussait 
vers une vie plus émouvante et vers de nobles hasards. Deux 
d'entre eux, enrôlés dans les armées du Premier Empire, s’y 
étaient distingués. Une fille de la maison, à peu près dans le 
même temps, brillante d'intelligence et de beauté, à vingt-deux 
ans avait pris le voile chez les carmélites de Moulins ; elle était 
devenue prieure du couvent et avait laissé là, ainsi que chez les 
siens, un long souvenir. Au cours du xvri° siècle, un ancêtre, 
grand voyageur, avait fait partie d’une mission envoyée dans 
une cour d'Asie ; il avait rapporté de là-bas beaucoup d'objets 
rares offerts en présens qui, soigneusement conservés et parés 
de légendes, émerveillaient encore l'imagination des enfans 
comme un romanesque héritage. Depuis la Révolution, plusieurs 
des Engérand étaient entrés dans la magistrature et avaient 
occupé des charges importantes à Lyon et à Riom. Maximilien 
avait préféré vivre à la campagne, s’occupant de ses terres; 
c'était un beau vieillard, actif, instruit, de nature raisonnable 
et d'esprit mesuré. Quant à son fils Charles-Armand, après avoir 
eu des débuts brillans dans la magistrature à la Cour de Riom, 
il avait dû, au milieu de sa carrière, démissionner, à la suite 
d’incidens politiques, et il s'était vu, avec infiniment de mélan- 
colie, contraint à une oisiveté prématurée. 

Dans ce fond de province, les Engérand avaient eu, de tout 
temps, le goût des choses de l'esprit. Leur. bibliothèque, régu- 
lièrement accrue, reflétait, pour l’apport de chaque époque, les 
modes successives du savoir. Beaucoup d’entre eux avaient laissé 
des mémoires, souvent dénués d’art et de couleur, mais riches 
en indications sur les façons de vivre de jadis, les revenus des 
familles, les produits des domaines; parmi leurs manuscrits, 
qui garnissaient tout un rayon d’'armoire, on trouvait des tra- 
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ductions et des commentaires de textes anciens, des sommes de 
théologie, des essais de constitution politique et de philosophie 
des mœurs, des traités saint-simoniens. Outre ce souci constant 
d'intelligence et d'étude, s'était perpétué chez eux le sens plus 
rare de la haute culture morale, non seulement l'honnêteté, la 
probité, mais le besoin spontané d'une discipline d'âme, d'un 
point fixe de vérité et de croyance. Au commencement du 
xvure siècle, plusieurs d’entre eux avaient été ardens jansé- 
nistes. Plus tard, devenus  voltairiens et libéraux, ils avaient 
rompu avec la religion, et ils étaient demeurés envers elle dans 
un état d'indépendance, et même de défiance ; cependant, la tra- 
dition divine, par une série de hasards et d'appels successifs, 
s'était toujours maintenue intacte dans le cœur des femmes de 
la famille ; et cette piété, non point partagée, mais respectée, 
quelquefois même exigée, avait, par son contact, entretenu 
autour d’elle le sens de la vie intérieure profonde et le prix des 
choses infinies. 

Charles-Armand, le père de Laure et de Louise, après avoir 
vu chez sa mère, puis chez sa femme, la mème foi assurée, à 
force de côtoyer cet univers mystique, s'était habitué à en aimer 
le reflet ; cependant, lui-même, d'intelligence positive, exacte, 
aux contours un peu rigides, n'avait participé en rien à ce don 
héréditaire de spiritualité qui allait, au contraire, se retrouver 
avec éclat chez ses filles. 

Au moment où commence cette histoire et où l’ainée des deux, 
Laure, atteignait ses vingt-quatre ans, il y avait juste douze 
années qu'il avait quitté Riom et était venu s'installer avec 
elles à la Mettrie ; époque sombre, moment douloureux du passé : 
c'était peu de temps après la mort de sa femme; à son deuil 
récent se joignait l’amertume de sa situation brisée ; il voyait, 
jusqu’à l'extrémité de l'avenir, toute joie fauchée et détruite. 

Il avait voulu, dans l'exercice de ses fonctions de magistrat, 
résister à certaines ingérences politiques venues de haut ; des 
difficultés qui lui furent suscitées peu après l’obligèrent à don- 
ner sa démission. Cette déconvenue lui avait été d'autant plus 
amère qu’il y voyait, en même temps que le terme de sôn acti- 
wité, l’échec des idées auxquelles il avait eu foi dans sa jeu- 
nesse. En 1875, substitut débutant, plein d’ardeur républicaine, 
il avait été disgracié par le gouvernement de l’ordre moral: 
échec largement compensé dans la période qui suivit, mais que 
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renouvelaient à plus de vingt années de distance des mœurs 
politiques à peu près pareilles. Il n’était pas de ceux qui s’assou- 
plissent et transigent, et il était destiné à être battu tour à tour 
par les flots contraires; cependant libéral, éclairé, s'appliquant 
au fond du cœur, quoique peut-être sans dispositions naturelles, 

à accueillir comme bienvenues les nouveautés. 

Il avait alors quarante-cinq ans, il ne se sentait plus assez 
de jeunesse ni d’ardeur pour les hasards d’une carrière nouvelle. 
De caractère plutôt enclin à la tristesse, et d’ailleurs de mau- 
vaise santé, il ne voyait devant lui, en se retirant près de son 
père à la Mettrie, qu’une longue oisiveté austère. Il organisa son 
temps, se fixa des heures régulières de lecture, d'étude, de pro- 
menade, etc., toute une série d’occupations qui ne réussissaient 
cependant pas à lui voiler à lui-même le vide des jours. Il était 
un peu effacé auprès de son père, qui était de vie plus robuste. 
Lui, souffrait fréquemment d’une maladie de foie aux crises 
douloureuses, qui allait s’aggravant. Mais, peines morales et 
souffrances physiques, il dissimulait tout sous une humeur 
égale et une figure sereine, souvent avec un courage vraiment 
stoicien, — non pas au sens vulgaire du mot, mais en un sens 
authentique et précis, car il avait de longue date puisé, dans 
la lecture coutumière des auteurs de cette secte, la volonté d'’ac- 
cepter les destins, de garder l’âme immobile au milieu des évé- , 
nemens changeans et de faire même visage à toute fortune. 

Il avait formé le projet, au début, de se consacrer à l’éduca- 
tion de ses filles; mais bientôt il avait jugé plus sage de les 
mettre en pension pour leur faire une erlfance moins solitaire. 
Peut-être aussi n’avait-il point de plaisir à se mettre à leur 
portée. Louise, la cadette, enjouée, décidée, de caractère peut- 
être un peu personnel, mais pleine de vivacité et de reparties, le 
distrayait ; Laure, frêle et silencieuse, plus concentrée, l'air de 
réfléchir toujours, avait devant son père, non pas précisément 
de la gène, mais une sorte de timidité silencieuse. D'ailleurs, illes 
voyait toutes les deux trop enfans, trop petites avec leurs neuf 
et douze ans, beaucoup trop petites pour qu'il pût y avoir une 
intimité quelconque, un rapport essentiel entre elles et lui; 
Laure aussi comprenait bien qu'elle était trop petite ; cepen- 
dant, avec ses manières secrètes, elle devinait mieux que qui- 
conque le chagrin qu'il y avait dans l’âme de Charles-Armand. 
Elle possédait un don extrème de sympathie qui, en toute occa- 
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sion, lui faisait remarquer plus tôt les signes de la peine. La 
mort de sa mère l'avait bouleversée; cependant, les regrets de 
son père avaient à ses yeux d'enfant une réalité plus grave, plus 
vaste, plus mystérieuse que sa propre douleur. Elle savait sa 
tristesse d’avoir renoncé à sa situation à Rioin, et, dans les pre- 
mières années, elle ne pouvait, en passant sur la crête des 
coteaux, apercevoir au loin la ligne bleue des monts d’Au- 
vergne, qui lui rappelaient cette peine, sans un mouvement 
désolé. Mais cela jamais dit, jamais révélé... Peu de mois donc 
après leur installation à la Mettrie, Charles-Armand s'était décidé 
à se séparer d'elles et à les mettre ensemble en pension à Lyon. 
Parfois, pendant les vacances, il faisait un voyage avec elles ; le 
long de l’année il restait à la campagne près de son père; cha- 
cun d'eux s'était fait une existence un peu à part dans cette 
grande habitation silencieuse, période monotone, unie, et sans 
événemens, jusqu'au moment où, sorties l’une après l’autre de 
pension, grandes maintenant, devenues à leur tour des per- 
sonnes aux sentimens et aux volontés formés, elles revinrent, 
et- mirent dans le parc et dans la maison la clarté de leur 
jeunesse et un renouveau de vie. 

Le genre d'existence qu'elles retrouvaient là s’y était main- 
tenu à peu près le même depuis des générations : une aisance 
sans faste, une large abondance, i‘atmosphère reposée des mai- 
sons riches où l’on n’a jamais fait effort de vanité ni de luxe. Un 
personnel nombreux installé dans la demeure depuis longtemps, 
plus dévoué qu'actif ; un peuple de bêtes, chiens, chats, paons, 
pigeons et tourterelles, tout ce petit monde bien chez soi en flâne- 
rie interminable et tranquille autour de la maison. Une organisa- 
tion antique de la charité, les pauvres du mardi, les pauvres 
du samedi, secourus selon leur malheur et la dureté des temps; 
en outre, les mendians, les errans, qui sonnent à la grille. Une 
maison accueillante, ouverte, une libre hospitalité. Un défilé 
de parens venant déjeuner ou diner quand bon leur semble. 
Malgré cela, un fond de silence et de retraite. Dans les appar- 
temens vastes et un peu sombres s'était épandu, surtout depuis 
que Maximilien et Charles-Armand y vivaient seuls, un certain 
air de vétusté ; la construction tout entière, faite de morceaux 
divers et rajoutés, avait elle aussi une physionomie lasse, usée, 
vénérable, le temps ayant jeté peu à peu sur les architectures 
différentes le terni d’une même patine. 
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Au-devant, une terrasse s'étale, terminée par une rangée de 
platanes taillés, martyrisés, réduits à la fois dans la hauteur et 
dans la largeur jusqu’à former un rideau uniforme et rigide. 
En contre-bas, s'étend un délicieux et étroit jardin dans la ma- 
nière du xvri° siècle, enveloppé des grands arbres du pare, tout 
en longueur, cent cinquante mètres à peine, avec un canal d'où 
émerge un ilot chargé de lianes et de fleurs. Des bandes régu- 
lières d’ifs coupés bas, des allées droites et des raies rampantes 
de buis filent ensemble vers le fond d’une fuite parallèle. Une 
buée flotte au-dessus de l’eau. Comme il arrive dans ces anciens 
jardins français lorsqu'ils ne sont pas entretenus assez dure- 
ment, ses lignes, jadis rigides, oscillent et fléchissent ; il semble 
touché de langueur et de mélancolie; son dessin sévère s’est 
un peu défait; on redoute pour lui un désordre imminent, et 
déjà se sont hasardés çà et là sur les pelouses quelques saules 
pleureurs dépareillés, 

Tels sont les lieux où se déroulent les événemens de ce récit. 
Il ne suffit point d’une vie au jour le jour, instable et mêlée de 
basards, il faut ce décor, cette atmosphère, cette tradition, il 
faut ce passé encore presque intact pour que se forment de 
hautes aspirations et qu'elles se heurtent dans leur pureté. Ces 
drames des destinées de l’âme se retrouvent dans leur fond à 
peu près identiques en tous les endroits du temps; ils ont par 
eux-mêmes quelque chose d’immobile et hors de la durée. Cette 
histoire est presque sans âge et sans date, elle pourrait s'être 
accomplie il y a deux siècles, et c'est à peine s’il s’y trouve un 
certain frémissement qui la fait d'aujourd'hui. 


IL. 


Laure et Louise étaient unies par une aflection qui était 
visible pour tout le monde; non seulement l'attachement, la 
confiance, des prévenances réciproques, mais plus encore un 
accord indéfinissable et secret, comme si chacune, à chaque 
moment, eût pris l’autre à témoin de ses sentimens et de sa 
conduite. Pourtant, à une certaine déférence de Louise à l'égard 
de sa sœur aînée, on devinait que celle-ci, bien qu'en appa- 
rence plus effacée, était la source de leurs pensées communes. 

Elles étaient ordinairement habillées de même, toujours 
d’étofles claires pendant l’été, mettant dans le beau cadre de ce 
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jardin démodé leurs amples chapeaux de paille et leurs robes 
pareilles. Leur grâce extérieure, leur ressemblance, leur entente 
harmonieuse plaisaient. On leur était reconnaissant, leur père 
et leur grand-père surtout, de la sorte de joie que créait leur 
présence. Les parens et amis du voisinage les trouvaient un 
peu trop réservées, un peu distraites, retirées dans leur amitié. 
Mais on lisait sur leurs visages la droiture, la franchise, la 
pureté parfaite ; leurs manières exprimaient la simplicité et il 
émanait d'elles ce charme sensible et reposant dont on a l’im- 
pression auprès de jeunes filles qui sont parfaitement bien et 
qui en portent le signe. 

L'une et l’autre donnaient tout de suite l’idée d’une grande 
abondance d'âme. Mais Louise était faite pour séduire davan- 
tage. Sa physionomie ouverte, avenante, s’animait de grands 
yeux bleu clair brillans, où ses émotions mettaient tour à tour 
de la flamme et des brumes. Sa taille était belle et bien prise. 
Facilement enthousiaste, elle témoignait volontiers ce qu’elle 
éprouvait. Elle apprenait vite et bien, peignait avec talent ; elle 
avait-des goûts d'artiste et était sensible à la beauté extérieure 
des choses. On s’étonnait parfois de l’ascendant que sa sœur, 
plus effacée et plus secrète, exerçait sur elle ; mais s’il était fait 
quelque remarque à ce sujet, elle la supportait avec ennui et 
elle faisait entendre par quelques mots que sa sœur lui était 
supérieure. En quoi, du reste, elle exprimait la vérité. 

Laure était d’aspect plus frêle que Louise, brune comme 
elle, la figure ovale, le teint sans éclat. Sur toute sa personne 
était répandu un air de distinction sans frivolité. Elle se mêlait 
peu aux conversations, était lente dans ses mouvemens, mais à 
qui l’eût bien connue, elle eût paru avoir recueilli le passé de sa 
race sévère et pensive. Son visage, quand on l'avait une fois 
remarqué, retenait, car il était tout revètu d'expression, comme 
il arrive chez les personnes ayant habituellement une forte 
tension d'âme, ou bien au cours de certaines lentes maladies où 
chaque trait s’affine et s’éclaire. Les lèvres minces, le front 
comme un bloc dur et poli; des yeux bruns, pleins, doux, s’ar- 
rêtant longuement sur les objets avec une nuance interrogative, 
de beaux yeux de contemplation. Elle était de ces natures sin- 
gulières et rares que les inquiétudes supérieures attirent et 
tourmentent et pour qui la noblesse d'âme et de vie est le plus 
essentiel des besoins. De telles personnes, avec de telles desti- 
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nées intérieures, existent et se rencontrent çà et là, quoique 
d'ordinaire on les soupçonne à peine, car elles se taisent volon- 
tiers et se créent toujours quelque solitude, Mais ce qui faisait 
le cas de Laure exceptionnel, c’est que, au cours de sa jeunesse, 
ces aspirations spirituelles avaient éclos en elle spontanément 
comme une fleur inconnue, à peu près sans secours ni révéla- 
tion étrangère, et s'étaient développées presque librement. . 


Elles avaient été élevées par leur mère jusqu’à l’âge de sept 
et de dix ans, mais elles avaient gardé de cette première éduca- 
tion très religieuse un souvenir confus, De son enfance, Laure 
avait retenu une autre impression plus vive : c'était son étroite 
amitié avec son grand-père Maximilien. Chaque année, elle 
passait avec sa famille le temps des vacances à la Mettrie, et on 
l'y laissait même parfois seule avec ses grands-parens tout un 
hiver ou tout un été. Maximilien, quand il allait visiter ses 
fermes, l’'emmenait avec lui dans sa voiture ; il aimait sa nature 
sérieuse et causait volontiers avec elle. 

Il portait un grand amour aux choses de la campagne, et il 
lui plaisait de voir en elle sous son influence cet attrait naitre 
et recommencer, Au cours de leurs promenades, il lui parlait 
des mœurs des animaux, lui racontait les ruses du renard et 
des belettes, les larcins des pies, toutes les histoires de la malice 
des bêtes, qui raviront éternellement les imaginations enfan- 
tines. Éaure était attentive, prête à tous les étonnemens ; elle 
avait ce sens du merveilleux qui met partout des profondeurs 
et des lacunes. Souvent son grand-père tirait de sa poche une 
loupe et il lui montrait au travers, soudainement déployés, 
grandis, diversifiés, le calice ouvragé des fleurs, ou bien, en 
hiver, les milliers de cristaux de la neige : c'était pour Laure 
comme des regards sur un autre univers imagé et inépui- 
sable qui s’étendait derrière le premier. 

Il lui expliquait la vie des plantes. Parfois il ouvrait avec 
son canif des boutons de fleurs et il lui faisait voir les éta- 
mines, les pétales délicatement rangés, pliés comme dans une 
armoire, attendant l’heure d’éclore ; la fillette admirait ce trésor 
révélé ; elle était peinée qu'on fit du mal à quelque chose de 
si soigné, de si mystérieux, et s’effrayait des fleurs blessées, Il 
lui racontait aussi les légendes du pays, pleines de bêtes et de 
lutins; il les tenait de sa propre enfance, et il admirait dans le 
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regard de Laure que ces histoires redevinssent si belles. Cer- 
taines qui se déroulaient au fond de l’eau, entre les fées des 
ondes, l’enchantaient de poésie ; ensuite, se promenant au bord 
de la rivière, elle jetait des regards déférens sur les animaux 
qui avaient été mêlés à des aventures si magnifiques. Maximi- 
lien préférait toutefois ne pas abuser de ces récits, qui mettent 
des mensonges dans l'imagination ; il avait beaucoup de juge- 
ment, de bon sens, le goût des réalités exactes, et dans son 
entourage on lui en faisait la réputation; aussi, comme au 
cours de ses explications et de ses récits, elle lui posait con- 
stamment des questions pour savoir si c'était vrai, il lui en savait 
gré affectueusement et il avait coutume de dire que Laure lui 
ressemblait. 

Louise, à huit ou neuf ans, — on l’appelait Lili, — vive, 
ronde, le front bombé entouré de boucles noires, l’air mutin, 
abondait en saillies plaisantes, mais elle était toujours distraite, 
oublieuse, et elle ne paraissait pas capable de s'intéresser pas- 
sionnément même aux malheurs des fées. Son ami inséparable 
était un petit chien dont elle partageait la joie folle et les plaisirs 
violens. Son père la gâtait à l'excès et lui pardonnait tout; mais, 
dans le temps où, après la mort de leur mère, il s’occupa de 
l'instruction de ses enfans, il constata que l'attention de Lili et 
Lili elle-même étaient impossibles à fixer. Lorsqu'elle était 
lasse d’une leçon ou que, devant une mappemonde par exemple, 
les explications lui paraissaient friser l’absurdité, elle, sans 
plus de façons, sautait de sa chaise avec dédain, en personne 
qui préfère ne pas s'en laisser conter : son chien, toujours juché 
sur quelque escabeau voisin, s’élançait sur le sol d’un mouve- 
ment parallèle, tandis que Laure restait en contemplation, un 
doigt au coin de la bouche avec un air d’entêtement doux et 
sérieux. 

Lorsque ensuite elles furent en pension à Lyon, les choses 
se passèrent autrement que ces débuts ne pouvaient le faire sup- 
poser. Dès que Louise eut un peu grandi, elle montra une 
extrême facilité pour l'étude, une intelligence prompte, bril- 
lante, une mémoire où tout se gravait immédiatement ; avec 
cela elle conserva l’entrain premier et la vivacité de sa nature ; 
aussi, elle était partout recherchée et complimentée. Ainsi jus- 
qu’à ses dix-huit ou dix-neuf ans. Laure, au contraire, placée 
dans un cours plus avancé, s’y maintenait difficilement. Elle 
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étudiait avec peine, retenait mal. Elle avait l'esprit comme 
voilé par un obscur travail intérieur qu'’elle-même ne compre- 
nait guère ; on la trouvait lente, confuse, un peu close. Elle 
savait ce jugement et, bien qu'elle en souffrit, s’y soumettait. Il 
n’y avait pas chez elle ces élans de piété assez ordinaires aux 
jeunes filles dans des maisons d'éducation catholique : elle était 
croyante parce qu'on l'était autour d'elle. Le temps qu'elle passa 
dans cette pension lui fut pénible : elle se portait mal ; après trois 
années, son père se décida à la garder près de lui à la Mettrie, 
tandis que sa sœur restait à Lyon. Elle avait alors seize ans. Elle 
revint à la campagne avec une sensation vive de joie et de 
liberté ; il lui demeura pourtant de ce séjour dans cette pen- 
sion, située sur le coteau de Fourvières, un souvenir d’une 
note particulière, un peu voilé, un peu triste, où apparaissait 
dans une brume douce la colline peuplée de collèges et de 
cloitres, avec son aspect mystérieux, presque mystique, ses jar- 
dins, ses petites rues en pente, leurs détours, leur silence, les 
sonneries de cloches qui alternent et se répondent des églises 
aux couvens. 


Elle éut désormais une grande liberté et tous les loisirs 
qu’elle voulut. Son grand-père et son père s'occupèrent seuls de 
lui faire poursuivre ses études sans la contraindre en rien. Les 
journées se suivirent pareilles et paisibles, dans cette immobi- 
lité qui invite un cœur mobile à se retourner sur soi. Elle était 
naturellement modeste, et, se rappelant les difficultés qu’elle avait 
eues pour apprendre, elle se croyait réellement. dépourvue de 
dons et d’aptitudes. En réalité, son esprit, qui était mal à l'aise 
dans les sciences exactes, lorsqu'il s'appliquait aux régions déli- 
cates des sentimens et des valeurs morales, s'y mouvait dans la 
lumière : alors elle avait des certitudes intimes immédiates, et 
elle se déterminait avec clarté et évidence. 

Elle ne se doutait pas que cette disposition allait chez elle 
beaucoup plus loin que chez aucune des personnes qui l’entou- 
raient. Cette faculté précieuse s'accompagnait, comme il arrive 
souvent, de la persuasion intime, innée, que, derrière tout ce qui 
s'offre immédiatement aux regards et à l'esprit, derrière ce qui 
est vie extérieure, image, apparence, s'étend un ordre d’exis- 
tence invisible qui importe infiniment plus que le premier. 
Conviction que peu d’esprits se formulent d’une façon limpide, 
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mais qui, encore qu'obseure et ignorée, est le ferment de la plu- 
part des vocations philosophiques et religieuses et qui, dans la 
vie courante même, se traduit par le besoin de sentimens aigus, 
délicats et forts. 

Pour elle, elle savait déjà que les occupations menues et 
banales dont se composaient ses jours ne lui suffiraient jamais; 
relations, visites, conversations, ce n'était qu'une surface, 
presque un mensonge; on ne pouvait s’y tenir : il fallait quel- 
que chose de puissant, de grand, à quoi elle pourrait se donner, 
d’où découlerait une plénitude intime. Elle sentait que là était 
la nécessité première de sa nature, mais elle ignorait tout à fait 
d’où naîtrait cet univers vague et merveilleux qui serait à la 
mesure de ses plus grands désirs; car sa vie intérieure, quoique 
ardente, était pleine d’hésitations et de songes. 

Il est une personne qui, bien que morte depuis longtemps, 
exerça sur elle, durant ces années-là, sa très pure influence : 
c'est cette grand’tante Aglaé Engérand, qui, quatre-vingts ans 
plus tôt, s'était faite religieuse et avait été quelque temps prieure 
des carmélites de Moulins. Laure avait, dans un médaillon, un 
portrait d’elle où on la voyait à l’âge d’une vingtaine d'années, 
fraiche miniature qui portait le cachet vif et délicieux des 
environs de 1800 : de beaux yeux, les joues rosées, le front 
blanc; dans la physionomie, quelque chose à la fois de con- 
fiant et de libre. Laure aimait cette image et souvent s’absor- 
bait à la contempler. Mais pourquoi s'être brusquement reti- 
rée au cloître? Elle interrogeait son regard comme elle aûrait 
fait pour une personne vivante, et tâchait de pénétrer son 
secret. 

Une brève notice conservée dans les papiers de la famille 
disait qu’elle avait pris cette résolution « sans que rien fit sup- 
poser que son cœur avait été engagé dans une inclination impos- 

sible, mais plutôt par suite d’une gravité naturelle. » Laure 
_ aimait qu'il en fût ainsi, el que dans son âme aucune déception 
commune ne füt entrée. Au bout de peu d'années, elle avait été 
choisie comme prieure du couvent, mais elle avait ensuite de- 
mandé à être déchargée de cette fonction et à redevenir simple 
religieuse. « Elle ne voulait plus diriger les autres, expliquait 
la notice, par humilité et parce qu'elle déclarait pouvoir à peine 
se diriger elle-même. Elle était d’une nature inquiète; elle 
disait n'être pas assez avancée en plusieurs vertus, notamment 
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dans la vertu d'espérance. Elle mourut à trente-deux ans; elle 
avait, dit-on, souhaité qu'on gravât sur sa tombe ces deux mots 
latins : « Quod potui, » qui signifient : « Ce que j'ai pu. » 
Elle voulait sans doute exprimer par là qu’au cours de sa vie 
elle avait fait pour le mieux, ou bien, peut-être, que cette 
mort, et cette tombe, et cette destinée, étaient tout ce qu’elle 
avait pu. » 

Laure savait ces phrases par cœur, et sa pensée se reportait 
fréquemment à cette mémoire révérée ; elle en éprouvait chaque 
fois un bonheur lumineux et suave, comme devant l'unique 
chose qu’elle connût qui fût absolument parfaite. C'était une 
parente, une amie; cette vocation, ces regrets, cette haute 
liberté hors du monde, même ce doute sur soi, cette existence 
toute dominée par des vues éternelles l’exaltaient. Elle se disait 
qu'elle aussi choisirait, pour s’y donner entièrement, la plus 
grande perfection, qu'elle s’y consacrerait, quoi qu'il en pût 
coûter. Mais elle ne savait pas, dans les brouillards de ses dix- 
huit ans, ce que serait ce bien supérieur à tout : ceci seule- 
ment était décidé que dans sa vie ne figurerait que ce que son 
cœur avait de plus profond. 


Elle trouvait chez son grand-père une aide pour ses aspira- 
tions naissantes et pour cette culture de l'âme dont elle éprou- 
vait le besoin ; un peu lent d'esprit, mais réfléchi, ouvert, instruit, 
il causait volontiers avec elle sur les sujets les plus divers et 
portait partout la même vue sage et paisible. Charles-Armand, 
au contraire, de nature plus souffrante et inquiète, plus sensible 
et cependant redoutant à l’extrême les manifestations de sensi- 
bilité et d'émotion, soit pour ce motif, soit par crainte de répan- 
dre sur la jeunesse de sa fille, s’il l’accoutumait à ses idées, une 
ombre de mélancolie et de désabusement, n'avait guère avec 
elle de conversation qui dépassât le niveau des études qu’elle 
faisait ou qui portât sur des questions intimes et personnelles. 
Laure, parfois, à de menus indices, pressentait chez lui une déli- 
catesse plus vive que chez son grand-père et, pour ainsi dire, 
d’un autre rang; mais il y avait entre eux cette frêle barrière 
de silence et de tristesse. 

En Maximilien, tout révélait la force, la maîtrise de soi, un 
juste équilibre, une tranquille raison. Il était de haute stature, 
avait les épaules puissantes, point voûtées, de beaux cheveux 
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blancs abondans, un air naturellement imposant. Dans sa 
famille, et même dans le voisinage, on avait l'habitude de le con- 
sulter dans les occasions graves. Ce fut sa pensée qui domina 
celle de Laure jusqu'à ce qu'elle eut vingt ou vingt-deux ans. 
Pendant les premiers temps qui suivirent son retour à la Met- 
trie, presque chaque matin elle travailla soit avec lui, soit avec 
son père. Charles-Armand lui enseignait les sciences, qui l’inté- 
ressaient peu. Avec Maximilien, elle étudiait l’histoire, l’histoire 
naturelle ; il essaya, en outre, de lui faire connaître les princi- 
paux auteurs latins et grecs. Près de lui, elle apprenait volon- 
tiers; ces leçons, du reste, ne furent bientôt que des causeries 
régulières. et suivies où il lui faisait part de ses réflexions et de 
ses souvenirs. Il avait, à travers sa vie bien remplie, porté ce 
sens des problèmes de la destinée, qui était presque héréditaire 
dans sa famille, mais avec un confiant optimisme, sans inquié- 
tude et sans tourment. Il avait le discernement et le goût des 
vérités d'ordre général ; toutefois, sa philosophie, — et ce mot est 
déjà trop ambitieux, — n'était guère qu'une manière d’être per- 
sonnelle qui rayonnait sur l'ensemble de ses actions et de ses 
pensées; ce que Laure en voyait, c'était une grande liberté 
d'opinion, un penchant à comprendre plus qu’à juger, l'absence 
totale d'envie, et l'habitude de considérer toute personne et toute 
chose avec une bienveillance désintéressée. 

Il était content de rencontrer une intelligence vive et ouverte 
en laquelle se reflétait, comme dans un beau miroir, ce qu'il 
avait acquis de sagesse et de vérité. Laure l’écoutait avec atten- 
tion et avec une soumission qui lui était naturelle dès qu’elle 
rencontrait une autorité véritable; mais les idées d’un ordre 
élevé avaient chez-elle un retentissement et des échos que lui ne 
pouvait soupçonner. 

Sa. sensibilité, en effet, ne s’émouvait pas spontanément des 
mêmes objets que celle de la plupart des gens. Les détails de sa 
vie quotidienne la touchaient peu, et même on obtenait difficile- 
ment d'elle qu’elle y portât attention et intérêt. Mais un certain 
nombre d'idées qui, pour l'ordinaire des esprits, sont inertes, 
lointaines, glacées, celles qui ont trait à des réalités d'ordre 
universel et infini, infini du ciel, infini de l’espace et du temps, 
condition et destinée humaine, éternité, que, au cours du plus 
grand nombre des existences, quelques circonstances capitales 
seulement, çà et là, évoquent et rappellent, chez elle, au con- 
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traire, faisaient jaillir des sentimens vifs et précis, étaient ac- 
tives, essentielles, dominatrices. Sans doute, elle ne se rendait 
encore que très confusément compte de leur puissance et ne 
s’abandonnait qu'à demi à leur immense attrait; surtout, elle 
ignorait complètement que ce fût là une marque originale et 
rare. Quelques personnes naissent ainsi qui sont, suivant une 
expression célèbre, « prises en l'éternel comme en un piège 
saint; » tandis qu'elles sont indifférentes à ce qui. ne porte pas 
quelque marque sublime, lorsque au contraire, elles trouvent 
des indications dans le sens de leurs aspirations souveraines, en 
reçoivent un bonheur émouvant. Maximilien ne sentait pas 
autour de lui, comme Laure, cette sorte d’enveloppement de 
l'infini; il n’en éprouvait point la force pathétique; de là peut- 
être le germe d’un désaccord futur; mais, pour le moment, 
Laure, encore ignorante d'elle-même et incertaine, lui avait une 
admiration reconnaissante quand, au cours de leurs conversa- 
tions et de leurs promenades, il exprimait des sentimens où les 
siens pouvaient tout à coup se reconnaitre et se reposer. 

Personne, par exemple, n'aurait comme lui su lui parler de 
la nature et la lui faire aimer précisément selon le goût secret 
qu’elle avait. Une fois, par un matin de juillet, elle s'était 
trouvée avec lui vers midi en pleine campagne ; ils s'étaient 
arrêtés à la lisière d’un bois, sur une prairie où le feuillage 
traçait des ombres immobiles; à quelque distance devant eux 
s’étendait au soleil un champ de blé mür pareil à un massif 
drap d’or. La chaleur était accablante, l'air inerte; point de 
mouvement, tout reposait. Maximilien contempla avec plaisir 
ce spectacle : 

— Il n’y a pas un insecte ‘qui bouge, dit-il... Les anciens 
avaient coutume de dire en pareils momens que Pan dormait. 
Ce n'était pas sans raison ; écoute : on a comme la sensation 
qu’autour de nous un grand être est étendu et sommeille… 

Laure prêtait l'oreille, le cœur battant, comme s’il lui avait 
été révélé soudain la présence voisine d'un être invisible : il lui 
semblait que son grand-père disait vrai, qu’elle était comme au 
seuil d’un mystère troublant, sur lequel elle eût voulu apprendre 
davantage; elle essayait d'interroger Maximilien, mais il ne 
savait que décrire ce Pan flâneur et malicieux aux pieds de bouc 
comme le diable... Une autre fois, un autre beau jour, où elle 
s'était, au cours d'un voyage, trouvée avec lui dans des mon- 
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tagnes, ils avaient gravi ensemble un sommet élevé d’où l’on 
découvrait au loin sous le soleil d’autres sommets, puis une 
vallée, puis des plaines. Ces étendues étaient mornes et immo- 
biles dans une atmosphère claire, lumineuse, aérienne. Maxi- 
milien lui dit : 

— On est si léger sur ces hauteurs! On se sent si libre! 
N'est-ce pas vrai ?... En même temps, on a l'esprit envahi par 
une impression sérieuse. On dirait qu'un souffle sublime et 
éternel vogue de montagne en montagne : est-ce que tu ne le 
remarques pas? 

Si, Laure le remarquait, et déjà saisie par cette immensité, 
elle était ravie que ce qu'elle éprouvait et n’aurait pas su dire se 
trouvât ainsi, par l'autorité de son grand-père, réalisé et agrandi. 
Ces paroles s'imprimaient dans sa mémoire, et avec un confus 
élan de tout son être, elle imaginait que l'essentiel de sa vie serait 
composé de telles rencontres troublantes avec quelque chose 
qui la dépasserait. Ce Maximilien l’entretenait rarement de 
choses religieuses, ses sympathies n'étant point tournées de ce 
côté. Quelquefois, parlant à Laure du christianisme, il lui 
faisait remarquer que, dans bien des cas, la religion nouvelle 
avait continué le culte païen, au lieu de le détruire, et s'était 
substituée à lui, notamment pour continuer ses fêtes. Lui était 
spontanément porté à avoir confiance dans l’ordre des choses 
naturelles. Il avait autrefois beaucoup lu et étudié la littérature 
des Grecs, dont il entretenait Laure fréquemment, et il avait 
pris d’eux cette opinion, en harmonie avec son caractère, que, 
dans l’ensemble, tout est bien. « En dépit de tant de malheurs, 
dit, dns une tragédie de Sophocle, Œdipe aveugle et mendiant 
à sa fille Antigone, en dépit de tant de malheurs, mon âge 
avancé et ma grandeur d'âme me font trouver que tout est 
bien. » i 

— Vois, Laure, comme cela est admirable et combien, en 
effet, il faut de noblesse et de désintéressement, combien de 
force d'âme, pour affirmer même au, milieu de la douleur ce 
qu'il y a de bon et de beau dans l'univers... C’est que tous ces 
anciens avaient le sentiment d'une ordonnance juste de la na- 
ture. Écoute, par exemple, ce que dit Homère à propos du 
Gyclope : « qu'il exerçait l’iniquité dans la solitude. » Voilà 
aussi qui est magnifique : te représentes-tu ce géant qui, bien 
qu'éloigné des hommes et de ses semblables, par sa méchan- 
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ceté troublait encore l'ordre du monde, et se conduisait mal 
jusqu'envers les êtres inanimés ? 

I lui fit lire Homère, Plutarque aussi, où elle connut les 
grandes actions de l'antiquité, les héros grecs avec leur cou- 
rage, leur raison, leur folie, leur volonté de se dresser au- 
dessus de l'humanité, en pleine lumière à côté de leurs dieux. 
Ce qu'elle admirait là surtout, c’est que la vie pût avoir un 
usage si magnifique, et elle en retenait comme une promesse de 
bonheur. Quand Maximilien, au cours de leurs lectures ou de 
leurs conversations, voyait s'animer dans le regard de Laure 
une flamme enthousiaste et belle, il estimait qu’il faisait assez 
pour former son cœur. Il ne lui donnait, pour la diriger, 
presque aucun conseil que de s’asandonner aux mouvemens 
généreux de ses inclinations. 

— Tu sens bien, lui disait-il parfois, que tu serais inca- 
pable de commettre une action vile ou mauvaise. 

A quoi Laure répondait : « Oui, » sans hésiter, avec une 
sécurité absolue. 

Il lui faisait voir en l’homme l'aboutissement de toute la vie 
naturelle, d’un lent effort essayé dans les plantes et les bêtes, 
comme l'effet de la plus longue, la plus patiente, la plus triom- 
phante volonté ; et par suite, il lui montrait le développement 
des facultés supérieures comme le suprème épañouissement de 
l'univers, quelque chose de profondément noble et heureux. 
Laure ne comprenait pas tout, chaque fois, dans ses explica- 
tions, mais elle avait des idées de cette sorte une perception 
vivante et imagée aussitôt gravée dans son esprit, accompagnée 
d’un certain au-delà tragique qui ne se disait pas. Ainsi, elle 
était habituée à se représenter autour d'elle une nature bonne, 
bien disposée, chérissant l'homme ainsi qu'un enfant préféré ; 
souvent assise seule dans le pare, au milieu de l'épanouissement 
des saisons heureuses, entourée de verdure et des bruissemens 
du feuillage, il montait d'elle, dans une sorte de demi-sommeil, 
une reconnaissance aimante pour ces choses qui l’abritaient et 
l’accueillaient, elle avait la vision d’une parenté profonde avec 
elles, sans rien de matériel, sans rien de sensuel, l'impression 
d’être comme le dernier échelon de la longue série des êtres, 
au sommet, la plus comblée, la plus sage. 

Elle avait, autour de ses vingt ans, l’âme forte, tendue, 
ardente, elle haïssait toute chose médiocre et elle aurait élu, si 
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elle avait pu, une existence héroïque. Maïs comment? En se 
donnant à quelle entreprise, à quelle œuvre? Elle ne savait pas. 
Très souvent, les personnes qui ont le sens des réalités su- 
blimes, de ce qu'on appelle dans les manuels chrétiens la gran- 
deur de Dieu, ont tenu cette disposition de maîtres qui les 
inclinaient par avance à une solution, et n’éveillaient ces clartés 
que pour plier l'âme plus sûrement à des dogmes établis. Elle, 
au contraire, n'avait reçu d'influence extérieure que pour ap- 
prendre à se fier à ses propres aspirations; aussi, ce trésor des 
sentimens infinis se trouvait chez elle avec une marque mer- 
veilleuse et pure, et une destinée indécise. 

Elle vivait très naïvement pour son compte ce problème 
éternel d'accorder avec une existence humaine les grandeurs 
qui passent le monde, de leur faire une place dans la trame 
vulgaire des jours. Cependant, au long des années monotones, 
elle apprit peu à peu à jeter sur la réalité un regard plus exact, 
et elle comprit qu'il lui faudrait beaucoup céder de ses rêves 
intransigeans. Elle se demanda s'ils n'étaient pas inutiles, men- 
songers : de là vint pour elle un malaise, une mélancolie. 
A l’époque où commence cette histoire et où elle allait avoir 
vingt-quatre ans, la volonté héroïque de sa première jeunesse 
commençait ainsi à être touchée et ternie par l'expérience et 
par le temps. 


Son occupation, sa joie durant ces années-là furent son ami- 
tié parfaite avec sa sœur. A dix-huit ans, Louise était sortie de 
pension. Comme elle avait été comblée des éloges qn’on accorde 
aisément à une jeune fille intelligente et heureusement douée, 
comme elle était partout mieux accueillie, plus fêtée que Laure, 
on eût pu craindre que, vivant près de sa sœur, elle ne prit faci- 
lement avec elle un ton de supériorité. Mais un jour que son 
père, par avance, voulait lui donner un conseil à ce sujet, elle 
s’en défendit comme d’un reproche injuste et pénible. Et de fait, 
non seulement elle montra de la déférence envers Laure, mais, 
dès qu’elles eurent vécu quelque temps ensemble, elle sembla se 
soumettre à son autorité, l’accepta, s’inclina; il se fit dans son 
esprit, sous l'influence de Laure, un changement très grand, et 
il en-résulta entre elles une affection si vive, si rare, si unique, 
si belle, que, des années plus tard, après bien des événemens 
survenus, le seul souvenir en devait un soir bouleverser sa vie. 
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Elle était différente de Laure, plus mobile, plus rêveuse, 
plus sentimentale, au sens ordinaire du mot, plus passionnée 
selon le monde... Mais elle aussi tenait de sa race le sentiment 
inné qu'il y a au monde des réalités plus graves que celles qui 
se révèlent dans les occupations et les conversations ordinaires ; 
de là chez elle, de longue date, un goût d'indépendance et un 
certain dédain à l’égard des façons de penser communes et con- 
venues. Ainsi un côté futile, un côté profond; sous les inclina- 
tions faciles de sa nature, une source lointaine d’autres clartés: 
c'est cette lueur incertaine, d'ordre confusément mystique qui, 
au contact de Laure, s'agrandit jusqu'à rayonner sur le reste de 
ses pensées. Elle était à l'âge où une jeune fille est le plus 
oisive et a pourtant, lorsque son âme est généreuse, le plus 
d'ardeur à se donner à quelque chose qui serait au-dessus d'elle ; 
elle se soumit à l'influence de Laure comme à ce qui à la fois 
écait et lui semblait le mieux et le plus selon son cœur. 

Elle admirait chez sa sœur, ainsi qu'une supériorité belle et, 
jusque-là, inconnue, cette vie intérieure toujours ramenée sur 
elle-même, forte, pure, abritée, intacte; elle aurait voulu lui 
ressembler; en Laure l’âme était continuellement présente, avec 
ses arrière-pensées lointaines. Louise avait plus de dispositions 
qu’elle à trouver dans la vie de relations, dans l'art, dans le 
luxe un plaisir qui lui suffisait, et quoique capable d’être 
troublée par les mêmes idées et d'en éprouver la force exaltante, 
elle n'avait pas le sentiment inévitable de leur suprême vérité. 
Laure s’en apercevait, sans songer à lui en faire un reproche : 
elle la voyait plus vivante, plus belle, plus recherchée ; et, avec 
une nuance d'affection protectrice, elle l’aimait mieux telle 
qu'elle était. 

Tout au moins ces différences se perdaient alors dans le 
bonheur d’une entente sans nuages. C’élait une confidence con- 
tinue, même dans le silence, un échange incessant de pensées, 
des nuances aussitôt devinées, un va-et-vient vif et ailé. Au- 
dessus de leur vie matérielle, de ses soins et de ses obligations, 
il y avait, ainsi qu'une parure spirituelle, leurs secrets, l’écho 
qu'éveillaient en elles les incidens des jours, un domaine de 
liberté heureuse, étincelante, légère, plus encore : un regard 
sur un savoir mystérieux. 

Ainsi s’écoulait le temps; toutes deux étaient liées, unies, 
presque pareilles. Elles étaient l’une pour l’autre presque toute 
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société. Le parc, avec son luxe ancien que deux siècles avaient 
à la fois usé et épanoui, faisait à leurs rêves et leurs causeries 
un décor qu'elles aimaient. Combien de fois, par les beaux soirs, 
elles s'attardèrent au bord de la terrasse qui dominait le jardin 
et la pièce d'eau ! A les voir aussi unies, on pensait qu’elles sou- 
haitaient demeurer ainsi, et qu’elles ne pourraient jamais se 
séparer; cependant toutes deux étaient venues à cette heure 
lourde et mürie, à ce moment rapide où il faut bien que, d’une 
façon ou de l’autre, la vie d’une jeune fille se décide, et que 
s’inclinent les destinées. 


III 


Dans les premiers mois de l’année 189., deux circonstances 
survinrent qui apportèrent de grands changemens dans cette 
demeure paisible. La première fut une aggravation rapide et 
dangereuse de la maladie de Charles-Armand. Jusque-là, bien 
qu'il souffrit souvent, il se dominait assez pour n’en presque 
rien laisser paraître; mais, cette fois, les signes en étaient trop 
évidens : il dut rester alité quelques semaines, et cette crise le 
laissa très affaibli. Ses filles en furent effrayées, sans toutefois 
se représenter que réellement il pourrait leur être enlevé; car 
depuis leur enfance elle n'avaient vu disparaître aucune per- 
sonne dont l'existence fût mêlée à la leur, et, faute d’une telle 
expérience, la mort est difficile à imaginer. 

On éonseilla 4 Charles-Armand d’aller consulter à Paris un 
spécialiste connu; dès qu'il fut un peu remis, il s’y décida. 
Laure l'accompagna dans ce voyage. C'était au commencement 
du mois de mai. 

Elle alla avec son père chez le médecin au rendez-vous fixé. 
Celui-ci ausculta avec beaucoup de soin Charles-Armand, et entre 
autres prescriptions lui ordonna de faire le plus tôt possible une 
saison à Vals. Il l’'engagea à revenir le voir à l’automne. Beau- 
coup plus tard seulement, Laure se rappela le regard qu’à plu- 
sieurs reprises il leva vers elle, à la dérobée, un regard lourd, 
grave, chargé de sens, qui paraissait vouloir exprimer quelque 
chose que la parole ne pouvait dire. Ce regard, chaque fois, lui 
causait un malaise extrême, cependant elle ne le comprit pas; 
d’autre part, elle avait avec son père une trop longue habitude 
de confiance pour que l’idée lui vint de se renseigner à son insu 
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en faisant une démarche nouvelle’ auprès de ce médecin. Hs 
rentrèrent à la Mettrie, et dès le commencement de la saison 
de Vals, Charles-Armand alla s’y installer. Son séjour devait y 
durer plus d’un mois; il avait loué par avancé une villa. Il 
emmena Louise avec lui ; Laure, au contraire, resta à la Mettrie 
pour tenir compagnie à Maximilien. Tels furent leurs arrange- 
mens. 

A peu près à ce moment-là vint faire visite à la Mettrie un 
cousin âgé d'environ trente-quatre ans, qui annonça son inten- 
tion d’habiter désormais le pays et de s'installer dans la demeure 
de sa famille, située aux environs de Ch...-de-N..., demeure qu’il 
avait délaissée depuis longtemps. Il s'appelait Marc Vindré. Sa 
grand'mère était la cousine germaine de Maximilien ; comme il 
avait perdu son père et sa mère de bonne heure, c'était elle qui 
l'avait élevé, précisément dans cette maison où il voulait à pré- 
sent revenir. Ils avaient vécu là tous deux, d’une existence 
presque recluse ; ils ne recevaient que de très rares visites; 
quelquefois, durant des semaines, il ne voyait d'autre personne 
que le curé de la commune voisine, qui venait lui enseigner le 
latin. Cela jusqu’à ce qu'il eût treize ou quatorze ans; un jour, 
alors, il s'était résolu de lui-même à rentrer dans des condi- 
tions de vie plus communes,et, malgré les larmes de sa grand’- 
mère, il s'était fait mettre en pension à Moulins, puis à Paris. 
Ses classes terminées, il était resté à Paris, où il avait fait avec 
suite et succès des études de médecine. Il continuait alors à 
venir auprès de sa grand’'mère passer ses vacances; durant ces 
séjours, il allait volontiers à la Mettrie pour voir Maximilien et 
Charles-Armand, qui l'avaient en amitié et qui, suivant leur 
habitude, le retenaient de longues heures pour causer avec 
lui. 

Laure et Louise se rappelaient très bien sa grand’mère, chez 
laquelle elles étaient allées plusieurs fois, quand elles étaient 
petites, car cette vieille dame demandait souvent qu'on les lui 
amenât. On les mettait en toilette. Elle les recevait dans son 
grand salon. C'était une excellente personne, grosse et imposante, 
qui voyait mal; elle les installait en face d'elle, dans de grands 
fauteuils or et cramoisi; puis, d’un ton plaintif, elle leur faisait 
des confidences les plus sérieuses du monde sur tout ce qui la 
concernait, ses aflaires, ses domestiques, les malheurs de la 
vieillesse, la méchanceté des hommes. Immanquablement, elle 
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arrivait à parler de son petit-fils, et alors, bien qu'il ne lui 
donnât que des sujets de satisfaction, elle s’attendrissait et san- 
glotait dans son mouchoir. Les deux fillettes dans leurs fauteuils, 
leurs petites ombrelles à la main, à la fois honorées et interdites 
d'un entretien si grave, comprenant mal, n’osaient même pas 
remuer. Ensuite elle les menait à la salle à manger et les bour- 
rait de gâteaux et de confitures. Laure et Louise, quand elles 
voyaient ensuite Marc à la Mettrie, levaient un regard inquiet 
vers ce cousin qui faisait tant pleurer sa grand'mère. 

Celle-ci mourut quand il avait vingt-trois ans. Pendant les 
premières années qui suivirent, il continua à faire quelques 
visites à sa maison déserte, puis il en perdit l'habitude. Il 
donnait de temps en temps de ses nouvelles à Maximilien ; on 
savait qu'il faisait de lointains voyages, mais il ne venait plus. 
Cette demeure, où il se proposait de vivre désormais, était située 
à une quinzaine de kilomètres de la Mettrie, de l’autre côté de 
l'Allier, sur les coteaux qui avoisinent Montoldre. C'était une 
sorte de petit château Louis XIII, coquet et coloré, formé d’un 
corps principal assez haut que flanquaient deux ailes plus basses 
en briques rouges et blanches, avec, autour des fenêtres, des 
encadremens de pierre grise d'Auvergne. Du faite pendait, 
comme une lourde draperie, un toit d’ardoise d'apparence mas- 
sive, d'où émergeaient quelques cheminées trapues et plates. 
Devant, un beau perron blanc dominant une cour pavée ; plus 
loin, des pelouses, des massifs, des allées descendant la colline 
jusqu’à une terrasse d’où l’on dominait au loin la plaine de 
l'Allier. Donc, tout cela était fermé, délaissé. Un jardinier, 
qui habitait dans une minuscule maison près de la grille d’en- 
trée, était censé veiller à l'entretien de la demeure et du parc; 
mais, comme c'était un homme âgé et que son maître était peu 
exigeant, il se contentait d'aller par les beaux jours ouvrir les 
fenêtres du rez-de-chaussée, pour faire entrer dans les pièces l'air 
et le soleil. Il avait, peu à peu, confiné son travail dans le jardin 
potager, qui lui était personnellement utile. Aussi, partout ailleurs 
régnaient la liberté et le désordre : certaines allées commencçaient 
à s’obstruer, des sapins s'étant démesurément arrondis et ayant 
pris du ventre à leur détriment ; la pièce d’eau, recouverte d’une 
mousse immobile et glauque, était livrée aux moustiques et aux 
grenouilles... on imagine aisément les mille détails d’un parc 
abandonné. Et même, comme celui-ci était clos de murs, presque 
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aucun regard humain n’y pénétrait plus, ce qui est le dernier 
mot de la vie naturelle. 

Donc, cette année-là, Marc s'était décidé à remettre en état le 
petit château ; il projetait de se marier et de couler là le reste de 
ses jours, s'occupant de ses terres, chassant l’automne, voyageant 
quelquefois, enfin menant l'existence oisive et banale de tant de 
possesseurs de ces gentilhommières neuves ou anciennes qui 
abondent dans ces plaines riches et dont on aperçoit, en passant 
sur les routes, les façades riantes et les tourelles au bout des 
pelouses des parcs. Autrefois, il avait eu de plus vastes désirs. 
D'abord, quand il n’avait que dix-huit ou dix-neuf ans, il avait 
décidé qu'il serait un écrivain célèbre ; puis, assez vite, cet 
espoir et même ce goût s'étaient dissipés. Il avait alors entrepris, 
en grande partie sur le conseil de Maximilien, des études de 
médecine, avec l'intention de se consacrer plus tard à des 
recherches scientifiques ; il avait travaillé très assidüment, mais 
refusé à l’internat, ce premier échec l'avait déjà un peu décou- 
ragé. Une fois docteur, il s’était- fait attacher à un laboratoire 
d’études à Paris; il avait connu là, pendant plusieurs années, 
une vie sévère, difficile, absorbée dans des travaux minutieux et 
exigeans; il s’y était rendu compte que, même dans l’ordre de 
la découverte ou de l'invention, il faut une patiente et dure dis- 
cipline pour des résultats souvent minimes et toujours problé- 
matiques. Riche, tenté par la possibilité d'une existence plus 
commode, il avait, après sa trentième année, dit adieu aux vo- 
lontés de sa jeunesse, sans amertume du reste, sans regret, 
s'étant seulement fait une opinion nouvelle sur ce qui mérite 
d’être désiré. Quelque temps il avait voyagé ; il était allé en 
Orient, puis en Extrême-Orient, où il avait séjourné ; il 
était maintenant désireux de mettre un terme à ces courses 
errantes. 

Il avait, de ses études, gardé une disposition d’esprit plutôt 
sceptique et positive. Il était élégant sans prétentions, assez 
grand, avec une figure expressive, un regard clair et parlant, une 
voix très nuancée, pleine de vérité et d’accent ; rien dans ses 
manières de ce qu’on appelle communément la séduction ; plu- 
tôt un cachet sérieux. 

Dans les premières journées qui suivirent son retour, — 
lequel, du reste, avait déjà été annoncé par lettre, — ilse rendit 
à la Mettrie, où on l’accueillit avec plaisir. Il vit Laure et Louise. 
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Il eut l’occasion de laisser entendre qu'il souhaitait se marier. 
C'était dans le moment où Charles-Armand revenait de Paris: i] 
se savait gravement atteint, et c'était une raison nouvelle pour 
qu'il désirât établir ses filles au plus tôt, surtout Laure, dont 
l'avenir l’inquiétait à cause de sa nature particulière, qu'il avait 
pénétrée peut-être mieux que personne. Là, tout convenait : une 
longue connaissance, des goûts distingués, des fortunes pareilles, 
ce château gracieux et presque poétique, ce parc incliné au 
flanc de sa colline. Il pensa donc que ce mariage pourrait plaire 
à sa fille ; et comme il devait à nouveau s'éloigner, il engagea 
Marc à continuer ses visites à la Mettrie, tandis que Laure et 
Maximilien seuls y resteraient, — invitation que celui-ci accepta 
très volontiers. 


Donc, après ce départ de Charles-Armand et de Louise, il 
vint plus souvent, d'ordinaire après le diner, car il était sûr, à 
ce moment, de trouver Maximilien. Il arrivait à cheval, à la 
nuit tombante, par les crépuscules de juin, beaux et tardifs. 
Souvent, il rencontrait Laure et son grand-père se promenant 
devant la maison; ils rentraient ensemble et s’installaient pour 
la soirée dans le bureau de Maximilien. 

Laure prenait place sous la lampe, à côté de la table de tra- 
vail qui était au centre de la pièce, et elle faisait quelque ouvrage 
d'aiguille. Maximilien et Marc se tenaient plus loin, dans l’obscu- 
rité, d’où émergeait très confusément le désordre des meubles 
et des livres. 

Laure s’asseyait presque chaque fois dans le même fauteuil 
ancien, garni de cuir brun, au dossier haut et presque droit. 
Elle était d'ordinaire vêtue de blanc, avec une écharpe sur les 
épaules, et souvent une fleur à son corsage; le cercle de 
lumière très net qu'enserrait l’abat-jour l'enveloppait, tombait 
sur ses cheveux, son visage, sa robe jusqu’à ses pieds, et aussitôt 
après, l'ombre commençait. Autour de son front incliné venaient 
voleter parfois quelques papillons fous, car les fenêtres restaient 
ouvertes sur les nuits paisibles de ce commencement de l’été 
point chaud encore et plein du parfum de ses fleurs éphémères. 

‘ Maximilien allumait sa pipe et, tout en fumant, questionnait 
Marc sur ses études ou ses voyages, faisant part lui-même de 
ses souvenirs, de ses lectures, réfléchissant, comparant, manière 
de causer à laquelle Marc s'était déjà habitué près de lui autre- 





LAURE. 31 


fois. Souvent aussi on parlait des aménagemens nouveaux que 
Marc projetait pour sa maison, de l’état de ses propriétés, des 
travaux à faire dans ses domaines. Laure, certains soirs, lisait 
à haute voix les lettres qui venaient de Vals; elle se mêlait peu à 
la conversation et seulement si on l'y provoquait, ce qui arri- 
vait quelquefois, parce que Marc sollicitait son avis ou bien 
parce que Maximilien tàchait de la faire intervenir, disant : 
« Vous savez, Laure connaît bien cela, » ou bien : « Laure et 
moi nous avons souvent causé à ce sujet, n'est-ce pas vrai ? » 
Laure, penchée sur son ouvrage, levait la tête et répondait tout 
de suite, sans se dérober, d’une façon courte et précise. Aussi, 
parce qu'on sentait sa pensée constamment attentive et vivante, 
elle se trouvait presque au centre de la conversation, même 
dans son silence ; et, comme s’il était venu d’elle une influence 
douce et imperceptible, Maximilien et Marc ensemble éprou- 
vaient sa présence comme un grand bien. 

Ils étaient pourtant loin l’un de l’autre, au cours de ces 
calmes soirées, de soupçonner l’émoi qui l’agitait. Elle se disait 
qu'un jour Marc peut-être la demanderait en mariage; elle pres- 
sentait l'approche d'un moment décisif de sa vie, et une poi- 
gnante inquiétude, par instans, lui serrait le cœur. Assurément, 
aucun parti plus acceptable ne s'était présenté ou ne se présen- 
terait, ét, néanmoins, elle devinait que Marc ne lui ressemblait 
pas, que, dans l'existence qu'il lui offrirait, cette sorte d'espoir 
merveilleux, dont toute sa jeunesse avait vécu, demeurerait 
comme une réalité étrangère, lointaine, à jamais sans emploi. 
Marc lui plaisait pourtant; elle aimait ses manières prévenantes, 
sa sincérité, le son de sa voix, une certaine autorité qu'il y avait 
en lui; elle était attirée vers lui, même presque en dehors de 
son consentement. Mais que dirait-il, si seulement il la connais- 
sait? Et, d'autre part, s'ils ne se ressemblaient pas, qui donc 
avait raison de lui ou d'elle? Brodant sous la lampe, silencieuse, 
immobile, prise malgré tout par le charme de ces heures, elle 
écoutait à la fois la conversation qui errait autour d'elle et le 
murmure immense de ce doute effrayé. 

Ces visites à la Mettrie avaient pour Marc un attrait grandis- 
sant ; il était désireux de plaire à Laure, et chaque jour il se 
promettait d'une façon plus précise de demander sa main. A sa 
sympathie pour elle se joignait du respect et une admiration 
mal définie; jusque-là, il avait pensé au mariage comme à une 
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convenance, une nécessité, à la plus commode habitude; mais 
Laure ne ressemblait point à la femme qu’il s'était vaguement 
représentée comme devant être sa compagne; sans bien se 
rendre compte pourquoi, il pressentait en elle quelque chose de 
supérieur, de rare, une sorte de beauté intime, comme une 
clarté de source entrevue. Elle avait, dans ces jours-là, peut-être 
à cause de son émotion, un certain charme nouveau qui l’enve- 
loppait; ses attitudes et ses mouvemens étaient empreints d’une 
perfection «ze et mesurée qui retenait les yeux. Elle-même 
peut-être sentait ce rayonnement autour d'elle; ses souvenirs en 
gardaient une auréole brillante; un sourire errait sur ses lèvres 
comme un secret retenu, et, souvent, à l’arrivée de Marc, elle 
s'étonnait d’éprouver une joie neuve et troublée, tandis qu'ils 
rentraient ensemble dans la maison et qu’un domestique allu- 
mait la lampe par les crépuscules encore bleus. Maximilien était 
heureux qu’elle eût tant de grâce et qu’elle parût accomplie en 
toutes choses; il voyait avec plaisir cet accord croissant, ces cir- 
constances qui se réunissaient, s’inclinaient, pour préparer 
cette union, ces soirées unies et limpides, pareilles à une belle 
rivière paisible, qui emporte cependant. 

Ces visites de Marc, toujours plus rapprochées, se poursui- 
virent durant plus d’un mois, car la saison de Charles-Armand 
à Vals se trouva prolongée d’une manière imprévue par une re- 
prise de ses souffrances, qui l’obligea à suspendre plusieurs jours 
son traitement. Marc se proposait de lui demander la main de 
Laure quand il reviendrait; mais, comme jusque-là il n’avait 
causé que très brièvement avec elle et que, de plus, chaque fois, 
par une sorte d'entente tacite et timide, tous deux avaient évité 
de toucher à rien qui les concernât directement, il désirait, 
avant dé faire une démarche décisive, avoir avec elle quelques 
conversations qui l’éclaireraient mieux sur son caractère et 
ses dispositions. La première occasion lui en fut donnée un 
matin où il était venu vers neuf heures à la Mettrie, pour de- 
mander à Maximilien un conseil sur ses affaires; il avait quel- 
qu’un à voir dans les environs pour une acquisition. Maximilien 
s'offrit à aller avec lui et lui dit qu'il allait faire atteler sa voi- 
ture. Marc, resté seul, erra un moment devant la maison, se 
demandant s’il chercherait à voir Laure à cette heure encore 
matinale; mais comme il s’approchait de l'escalier qui condui- 
sait de la terrasse au jardin, il la vit qui gravissait les marches 
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précisément. Il alla à sa rencontre et lui expliqua pourquoi il 
était venu. Il se décida brusquement à mettre à profit les quel- 
ques minutes qu'il avait devant lui pour faire pressentir à Laure 
ses vœux et ses intentions, et il lui demanda si elle voulait se 
promener avec lui en attendant que Maximilien fût prêt. Sa voix 
trembla légèrement. Laure accepta, elle-même troublée; elle 
jeta sur lui un regard furtif, puis ils descendirent ensemble les 
marches qu’elle venait de monter. 

C'était une matinée fraiche et ensoleillée. Ils longèrent le 
canal. Laure, depuis le premier moment, était presque assurée 
de ce qu’il voulait lui dire. Ils allèrent jusqu'à l’extrémité de la 
pièce d’eau, qui recevait là un ruisseau descendu des collines. 

— Laure! dit Marc tout à coup. 

Elle s'arrêta net et se tourna vers lui. 

En phrases un peu embrouillées, il lui dit ses sentimens pour 
elle, son désir de l’associer à sa vie; mais il hésitait de plus en 
plus, car Laure, effrayée d’avoir à lui répondre et captive de sa 
propre émotion, se tenait immobile en face de lui sans un geste 
ni un signe. Lorsque Marc se fut tu et qu'elle se vit à son tour 
dans la nécessité de parler, elle dit, presque sans réflexion, et 
avec la sensation de s’abandonner à un profond hasard : 

— Mais vous ne me connaissez pas! 

Il fut un peu interdit ; cependant, il répondit d’un ton per- 
suasif : 

— Mais si, Laure, je vous connais !.… 

Il lui rappela que, depuis plusieurs semaines, il était assidu à 
la Mettrie, qu'il n’y venait que pour elle, que, du reste, il l'avait 
vue depuis son enfance; et il ajouta même quelques mots de 
complimens. 

Laure regardait le sable de l'allée; elle dit : 

— Non, — en secouant la tête avec un certain air à la fois 
méditatif et peiné, qui le frappa. 

Il y eut un instant de silence. Marc, embarrassé, demanda : 

— Enfin, est-ce un refus? 

A nouveau, et en rougissant, elle secoua la tête pour faire 
signe que non. Puis, comprenant que son attitude devenait 
trop énigmatique : 

— Je veux dire simplement, expliqua-t-elle, que j'aurais 
mieux aimé que vous me demandiez en mariage parce que vous 
m'auriez connue telle que je suis... tandis que ce que vous avez 
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vu ou ce que vous savez de moi pourrait aussi bien recouvrir 
une personne très différente. 

Sa voix, d’abord ferme, ensuite hésita, fléchit et s’éteignit 
presque d'émotion. 

Son accent, sa franchise rassurèrent Marc ; il eut l'impres- 
sion vive et fraiche de rencontrer une hauteur de sentimens et 
un orgueil délicat qui le touchèrent. Il craignit d’avoir froissé 
une susceptibilité légitime ; et, déférent, prêt à se donner tort, 
il lui demanda : 

— Ainsi, vous êtes donc très différente des autres jeunes filles ? 

— Je ne sais pas, dit Laure ; mais, voyez, Je dois vous dire 
ceci parce que c'est la vérité, parce que je l'ai toujours pensé et 
que je ne puis être autrement : beaucoup d'avantages qui sem- 
blent combler les vœux de la plupart des gens, comme le bien- 
être, la fortune, une existence tranquille et commode, pour moi 
je n’y trouverais pas un grand bonheur. 

Elle reprit: « un bonheur. » Elle avait l’air de s’excuser, 
mais en même temps d'exprimer une chose qu'il fallait dire 
absolument, tout ensemble timide et résolue. 

Marc à nouveau s'étonna, ne voyant pas sur-le-champ de 
rapport entre cette affirmation et le vœu qu'il avait formulé. 
Cependant, il se rappela un temps où lui-même volontiers ex- 
primait des sentimens pareils, où, ayant à peu près l’âge de 
Laure, et même plus jeune qu’elle, il avait cru ne pouvoir se 
contenter de l'existence paresseuse et plate qui s’offrait natu- 
rellement à lui. En regard de ces souvenirs, ses projets actuels 
lui apparurent, en effet, empreints de banalité. Une foule de 
beaux désirs oubliés jetèrent sur l'instant présent leur vive 
lumière et lui firent comprendre ce que Laure avait voulu 
dire ; et, bien que maintenant il jugeàt ces aspirations un peu 
puériles, il fut touché de les retrouver soudain chez elle toutes 
neuves et vivantes. 

— Vous estimez, lui dit-il, que la vie que je me propose de 
mener et qui pourrait devenir la vôtre, est médiocre et vul- 
gaire. Ne vous en défendez pas : vous avez bien raison. Il reprit: 
Vous avez bien raison... Mais, maintenant, auriez-vous assez 
confiance en moi pour me dire ce qu'au juste vous souhaitez ? 
Est-ce trop demander ? 

Il l’interrogeait du regard et paraissait persuadé par avance 
qu’elle ne devait pas savoir exactement. 
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Et Laure, en eflet, consentant à son doute, lui dil en pen- 
chant le front avec un accent un peu triste : 

— Je ne sais pas... 

Ensuite, elle releva la tête brusquement et ajouta : 

— Je me représente bien que ce que je dis Ià d’un côté est 
ridicule, et cependant, affirma-t-elle, c’est ainsi. 

Elle prononça ces derniers mots avec une sorte d'assurance 
héroïque. 

Marc sentait combien ce qu'elle disait lui était à cœur, que 
ce n’était que de petites parties de ses pensées qui débordaient au 
hasard comme d’une coupe trop pleine. Une seconde, il lui sem- 
bla qu'il était venu à la source de l'impression de fraicheur ét de 
limpidité qu’il avait eue souvent près d'elle. Sa silhouette, que 
spiritualisait une fine émotion, se détachait avec grâce dans le 
cadre du feuillage et des eaux ; elle était devenue un peu pâle; 
il la regarda presque comme s’il la voyait maintenant pour la 
première fois, avec un mélange d'inquiétude et d’admiration. 

Les roues d’une voiture crièrent sur le sable des allées, près 
de la terrasse, et le domestique de Maximilien apparut sur le 
bord de la terrasse, évidemment à la recherche de Marc. 

— Je ne puis rester plus longtemps, dit-il, puisque votre 
grand-père m'attend. Mais nous parlerons à nouveau à ce sujet, 
n'est-ce pas ? 

Laure acquiesça d’un signe et lui tendit la main. 

Il s'éloigna. Le souvenir de ces quelques minutes domina 
ses pensées ce jour-là ; mais l'émotion qu’il avait eue un instant 
ne tarda pas à s’évanouir. Les sentimens découverts chez Laure 
lui plaisaient comme l'indice d’une nature généreuse, mais déjà 
il n’y voyait plus que des chimères qu’un peu de sagesse aurait 
vite fait de disperser. Il était du reste charmé, flatté aussi, de 
l'avoir trouvée non point sûre d’elle-même, mais au contraire 
incertaine, sensible et blessée, parlant avec un accent un peu 
désolé qui paraissait demander approbation et appui. 

Chez Laure aussi ce souvenir vibra et se prolongea. Elle 
craignait de s'être montrée bien singulière ; mais elle lui était 
d'autant plus reconnaissante qu'il l’eût aisément comprise, et 
elle avait, presque malgré elle, l’idée qu’un grand bien en pour, 
rait naître: mais était-ce l'espoir que Marc lui ressemblerait, 
ou bien, au contraire, elle-même était-elle disposée à accueillir 
ses conseils ? elle n'aurait pu le décider. 











36 REVUE DES DEUX MONDES. 





Marc revint le lendemain au milieu de l'après-midi. Il alla 
près de Maximilien dans son bureau ; ‘puis il demanda à voir 
Laure, et, l'ayant rencontrée, il se promena de nouveau avec elle 
dans le jardin. 

— Je viens de chez votre grand-père, lui dit-il en souriant 
lorsqu'il s'approcha d'elle, je lui ai expliqué que j'allais à votre 
recherche et que nous avions à examiner de graves questions 
philosophiques. 

Il se moquait un peu ; toutefois, Laure lut sur son visage 
tant de franchise et de bonne humeur qu'elle ne lui en vou- 
lut pas, et même elle répéta, presque avec son ton et son sou- 
rire: 

— Oui, sans doute, nous avons des questions graves à exa- 
miner. 

Mais elle reprit aussitôt avec un autre accent : 

— J'ai dû vous paraître bizarre, l’autre jour... Je voudrais 
que vous me croyiez aussi très raisonnable. 

Et comme Marc tardait à répondre, elle ajouta : 

— Au moins capable de le devenir. 

Et elle arrêta sur lui un regard timide. Marc avait plaisir à 
la voir ainsi craintive devant ses propres pensées: il lui répondit 
avec une assurance familière : 

— Mais non! point si bizarre, croyez-le... Je connais ces 
idées... je les ai eues, moi aussi, et surtout je les ai souvent 
rencontrées autour de moi... 

Il lui parla des premières ambitions de sa jeunesse, qu'il 
traita assez légèrement ; il lui raconta même qu'autour de sa 
vingtième année, tout ce qu'il pouvait attendre de la vie lui 
paraissait inutile, insuffisant. Beaucoup de jeunes gens sont 
ainsi, des jeunes filles aussi, il faut le croire... C’est un peu de 
mélancolie, de rêve. 

Laure l’écoutait sans l’approuver, avec un sourire glacé et 
lointain et une expression close. 

Marc ne s’en aperçut pas et croyait cette difficulté déjà 
écartée. Il dit que des sentimens comme ceux dont il venait 
de parler n’ont qu'un âge et un temps et s'évanouissent vite; 
que, par suite, on avait tort d’en tenir compte, qu’enfin cette 
sorte d’effroi qu’elle avait exprimé devant les perspectives d'une 
vie banale et trop facile était sans importance et ne reposait 
sur rien... Mais alors il aperçut l'ombre de mécontentement 
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qui avait glissé sur le front de Laure. Il s'arrêta et dit avec 
regret : 

— Mais je vois que je ne vous persuade pas, déjà vous ne me 
croyez plus ! 

Il ne comprenait pas pourquoi elle se montrait parfois conci- 
liante, soumise, et était, d’autres fois, rebelle et froissée; il ne 
se représentait pas qu'elle cédait tantôt à sa sympathie pour 
lui, tantôt à l'attrait de ses inclinations ordinaires. 

— Si, je vous crois, dit-elle. Vous avez plus d'expérience et 
de savoir que moi. Il faut bien vous donner raison; mais ces 
sentimens ont pour moi une marque haute, supérieure, exal- 
tante; s'ils disparaissent, il me semble qu'il y a quelque chose 
d'immense qui s’en va; et, contrairement à ce que vous suppo- 
sez, ce n’est pas un bonheur pour moi de penser que ce qu'il y a 
de mieux n’est qu'un songe. 

A l'accent pénétré de Laure, Marc devina qu'il s'agissait 
pour elle d’une réalité plus profonde que ce que ses paroles 
avaient pu atteindre. Il en fut gêné. Il y eut un silence. Ensuite 
il murmura : 

— Laure, c'est vrai, vous êtes étrange... Puis, ajouta-t-il, je 
crains que nous ne parlions pas des mêmes choses. 

Et il la pressa de mieux s'expliquer. 

— Oh! je ne saurais pas, dit-elle. Du reste, pour quoi faire ? 
J'ai déjà trop parlé, vous le voyez bien. Laissons donc ce sujet : 
je le veux, à présent, puisque vous m'en avez vous-même donné 
le conseil. 

Comme Marc insistait, elle dit qu’elle avait peur qu’il ne se 
moquât d'elle; mais il promit que cela n’arriverait point. 

— Après tout, dit-elle alors avec vivacité et presque naïve- 
ment, est-il si bizarre de vouloir mettre dans sa vie quelque 
chose qui lui donne du prix, quelque chose de mieux que ce 
que la plupart des gens y rencontrent ? 

— Il ne faut pas trop attendre, pas trop demander, dit Marc 
en hochant la tête. 

— Vous croyez? Pourquoi? pourquoi ne pas beaucoup de- 
mander ? 

Elle continua avec un sourire : 

— Il y a quelques années, j'aurais voulu affronter de grandes 
épreuves, déployer une vaillance extrême, souffrir beaucoup, au 
besoin mème sacrifier ma vie, pourvu que ce soit en aspirant à 
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un but très élevé. Maintenant, je ne suis plus de mème, c’est 
vrai; je suis plus sage, à votre avis, mais il me serait encore 
pénible de ne voir devant moi qu'une longue suite de jours 
perdus dans des occupations ou des distractions mesquines et 
où je n'aurais, pour ainsi dire, jamais besoin de moi-même. 

— C'est là, dit Marc, une disposition très noble et dont je ne 
songerais jamais à me moquer. Mais ne pensez-vous pas que, 
même dans les conditions ordinaires de l’existence, les occa- 
sions s'offrent souvent d’un véritable héroïsme ; elles n’ont rien, 
du reste, de désirable, mais c'est déjà beaucoup de savoir qu’on 
ne sera pas au-dessous de ce qu’elles peuvent demander. 

— Sans doute, répondit Laure, mais cela n’est pas encore 
précisément ce que je voulais dire... Ce n’est point assez, ce 
n’est point cela. 

Elle prononça ces derniers mots lentement, en cherchant, 
puis elle se tut. Mais Marc, à nouveau, insista pour qu'elle 
poursuivit. Elle réfléchit, puis le regardant et sans cesse hési- 
tante, comme si, pour le plus léger motif, elle allait s'arrêter : 

— Écoutez un exemple. Supposez que d'ordinaire, quand on 
pense à la vie, au lieu de la voir à la facon courante, comme 
si elle était le centre, la mesure de tout, comme s’il n'existait 
rien d’autre, on la voie, au contraire, d'ensemble, telle qu’elle 
est, brève, petite, bornée. Alors, ne croyez-vous pas qu'il devient 
plus difficile de se laisser emporter par les jours sans penser à 
rien de plus grave? De même qu’on a d’autres idées que la 
plupart des gens, on veut aussi que la vie soit autre chose que 
pour eux, on souhaite que tout se passe sur un plan plus élevé. 

Marc ne l’approuvait pas : aussi elle parlait sans assurance, 
eomme si elle avait à mesure regretté ce qu'elle disait. 

— Ainsi, demanda Marc, c’est là votre manière d’être ordi- 
naire ? 

— Oh! non, non... 

Cependant, elle reprit timidement, l'interrogeant : 

— Mais il me semble que si cela pouvait être, ce serait bien ?.… 

Marc la considérait à peu près comme il eût fait pour une 
enfant très ignorante, généreuse, mais naïve. 

— J'ai déjà rencontré, dit-il, des personnes qui avaient des 
sentimens pareils, mais elles se destinaient au cloitre… 

— Non, pas moi... dit Laure, toujours hésitante. 

— Cependant vous êtes pieuse ? 
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— Oui, mais cette idée de m’enfermer dans un couvent ne 
m'a jamais souri ; je puis même dire que je ne l'ai jamais eue. 
Au contraire, ce qui m'a toujours tentée, c’est une existence qui 
serait bien remplie, même belle, si possible. 

Marc lui dit affectueusement : 

— Vous me rassurez, Laure, vous me faites plaisir ; je vois 
que, malgré tout, vous n'êtes pas si loin de moi, de nous, que 
j'aurais craint. Déjà vous tenez à demeurer dans les mêmes 
conditions que les autres personnes ; peu à peu, avec le temps, 
ayant des occupations, des habitudes, vous vous apercevrez que 
ces idées sont de bien peu d'usage. 

Il ajouta en la regardant avec un sourire : 

— Si vous ne l'avez point déjà pensé ? 

A cette question, Laure ne répondit pas, acquiesçant peut 
ètre par son silence. 

Ils ne causèrent pas davantage ce jour-là. 


Le lendemain, Marc revint, désireux de lui parler à nouveaus 
Il vit que Laure l’accueillait avec plaisir; elle lui dit même 
spontanément qu'elle était contente d’avoir l’occasion de lui 
demander son avis d’une manière plus précise, et de s'expliquer 
mieux: 

— Je ne voudrais pas, dit-elle, en souriant, que vous croyiez, 
d'après ce que je vous ai exposé hier, que je rêve de cata- 
strophes et de drames. Vous auriez pu supposer cela: je l’ai vu 
ensuite. Non, ce que je désirerais est d'ordre intérieur; c’est 
difficile à exprimer, mais assez simple en fait; je vais vous 
donner un exemple auquel j'ai réfléchi... A l’âge de quatorze ou 
quinze ans j'avais une mélancolie affreuse de vieillir, je trou- 
vais tragique de voir que tout s’en va, aussi je ne pouvais 
comprendre que les autres personnes n'eussent pas l'air de s'en 
soucier et qu’il n’y eùt pas sur leurs pensées, sur leur conduite 
l'empreinte d’une vérité si certaine ; cela m'offusquait, je me 
disais que pour moi il n’en saurait être ainsi... Et, en effet, 
maintenant encore il me semble qu'il est beaucoup mieux, qu'il 
est plus noble de posséder ce savoir au fond de soi : dans l'esprit 
tout s’en ressent ; cette idée et certaines autres qui sont de même 
ordre, par leur présence mème voilée, rendent les sentimens 
plus larges, plus vrais ; on dirait qu’à leur clarté commence un 
autre monde riche et varié, plein de la mémoire de choses infi- 
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nies... Voilà ce que j'aurais dû dire hier, mais je ne le pensais 
encore pas d’une façon si précise. C’est pourtant à peu près ainsi 
que depuis des années ma sœur et moi nous avons vécu, dans 
une entente illimitée allant des choses invisibles aux choses 
les plus communes. Ce que je souhaiterais, c'est une entente 
de cette sorte, non pas seulement avec elle et pour quelques 
années, mais pour tout l'avenir : cela n’est pas tout, absolument 
tout, mais c’est ce que je désire le plus vivement et ce que 
j'imagine de mieux. 

Elle se tut, un peu gênée d’un si long discours. Il comprit la 
prière qu'elle y avait timidement enclose. Il lui en sut gré, il 
lui dit d’un ton conciliant : 

— Très sincèrement je vous admire de tout cœur et il me 
semble presque par instans que je vais me laisser éblouir et 
persuader ; pourtant, je dois l’avouer, ni mes illusions, ni même 
mon besoin de bonheur ne vont assez loin pour cela. Remar- 
quez-le, Laure, personne ne vous ressemble, et déjà vos désirs 
prennent à cause de cela même un air d'illusions. Je les tiens 
pour un héritage de vos grand'mères dévotes qui ont voulu 
vivre par la foi dans un univers sans mesure avec le nôtre ; il 
vous en est resté une nostalgie étrange, en dépit d’autres incli- 
nations très différentes. Mais je suis convaincu que peu à peu 
vous deviendrez moins exigeante et plus capable de vous accom- 
moder simplement de ce qui existe... Laure, vous êtes comme 
une source, pure, intacte : vos rêves un peu vains s’en iront, et 
cela seul demeurera. 

— Oh! fit-elle avec un mouvement désolé, ces sentimens 
sont pour moi, comme je vous l'ai dit, aussi réels, aussi capti- 
‘vans que n'importe quels autres. Et, pourtant, vous pensez 
qu'ils ne sont rien ! Encore une fois, voilà ce qui est essentiel, 
ce qu'il faudrait savoir une fois pour toutes, si, malgré cette 
présence et quelquefois ce vertige, ils ne sont que poussière et 
que songe. 

— Je le crois, dit Marc avec une autorité douce, et je crois 
aussi que, d'ici peu d'années, vous-même serez assez sage pour 
n’en pas douter. De telles aspirations sont belles, mais à con- 
dition, cependant, de ne durer qu'un temps; je dis cela très 
sérieusement ; sinon, on s'expose à gâter toute sa vie par des 
regrets chimériques. 


Voyant que Laure ne protestait pas, il s’adressa à elle d’un 
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ton plus décidé, comme s’il faisait à son cœur et à sa raison un 
appel très sérieux. 

— Laure, répondez-moi, c’est une question grave : vous sen- 
tez-vous la force de délaisser et d'oublier cette inquiétude dan- 
gereuse ? Est-ce qu'une existence paisible, entourée d'affection, 
un ménage, des enfans, des années de bonheur tranquille, est- 
ce que pour vous tout cela n’est rien ? 

— Mais si, dit-elle, touchée à présent de cette autre perspec- 
tive. Mais si, c'est beaucoup. 

Et comme si elle avait eu quelque chose à se faire par- 
donner, elle insistait sur cet acquiescement. 

— Ne pensez-vous pas qu’il y ait là de quoi compenser bien 
des rêveries incertaines et des espoirs imprécis ? 

— Si, si, disait-elle encore. 

Mare continuait à lui représenter ce que pourrait être ce 
bonheur sage et borné, et elle, toujours, répondait de même. 
Malgré tout, il crut lire encore une hésitation dans son con- 
sentement ; comme il la questionnait, elle finit par dire qu'elle 
serait capable sans doute de n'importe quel oubli, à la condition 
de retrouver un grand amour. 

Après cela, ils demeurèrent quelque temps en silence. Maxi- 
milien vint les trouver. Puis Marc s’en alla, pensif. 















Le surlendemain, comme il apprit que GCharles-Armand et 
Louise revenaient le jour suivant, il voulut, avant ce retour, 
causer encore une fois avec Laure, et il se décida à se rendre à la 
Mettrie dans la soirée. Au cours de cette journée, il se souvint 
qu’il avait été plusieurs fois charmé et presque troublé par les 
paroles de Laure, et, bien qu'il n’y vit toujours qu’une exaltation 
de jeunesse, il se reprochait de n'avoir pas, pour la contenter, 
accordé un peu plus à ses rêves. 

Elle, d'autre part, durant ces deux jours, à cause d’un mi- 
rage pareil, tandis qu’elle errait dans son jardin désert, laissait 
peu à peu se perdre dans l'ombre le souvenir des différences qui 
les séparaient. Neuve aux émotions de l'amour, au milieu de 
cet épanouissement nouveau, elle ne gardait de ces momens 
d'intimité et de confidence qu'un souvenir brillant et une espé- 
rance inexpliquée. 


Donc, deux jours après cette dernière conversation, arriva 
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une lettre de Louise, disant que son père allait mal et qu'elle 
arriverait avec lui le lendemain soir, s'étant, sur le conseil des 
médecins, décidée à hâter le retours 

Marc en fut averti dans la journée, il vint le soir mêmeentre 
huit et neuf heures. Il trouva Laure et son grand-père assis sur 
la terrasse. Maximilien paraissait inquiet, tourmenté. Il rentra 
bientôt, disant qu'il avait une lettre à écrire; de sorte que 
Laure resta seule dehors avec Marc: 

Elle lui parla de son père, et elle lui dit sa peine d'apprendre 
qu'il revenait de cette cure aussi malade qu’à son départ. Marc 
essaya de la consoler, mais, au fond de lui-même, il n’ignorait 
pas combien l’état de Charles-Armand était grave. 

Il lui dit ensuite : 

— Laure, c'est la dernière soirée semblable à celles que nous 
avons passées jusqu'ici ; demain, déjà, tout sera changé. 

Il ajouta : 

— C'est pourquoi j'ai tenu à venir: 

. La respiration de Laure devint brève et pressée. Il lui dit : 

— Voulez-vous que nous marchions un peu? Il fait, ce soir, 
un temps si admirable... 

Ils se levèrent ; ils suivirent le canal, dont l’eau immobile 
reflétait le ciel et les astres. C'était une de ces elaires nuits des 
commencemens de juillet, qui sont brèves, légères et magni- 
fiques. La lune dormait au zénith dans un azur doux et 
velouté. 

Marc proposa d'aller à mi-côte sur la colline, pour voir la 
rivière et la plaine. Ils traversèrent la route et montèrent par 
une prairie; ils marchaient l’un près de l’autre en silence avec 
un sentiment grave qui venait de la nuit. 

Bientôt, au-dessous d'eux, l'Allier brilla par places entre les 
silhouettes noires de ses arbres. Au delà apparaissaient comme 
des masses confuses quelques fermes endormies, et plus loin la 
plaine à perte de vue était grise et violette de poussière de lune. 

De tous côtés, au-dessus de l'horizon courait, comme un 
anneau diaphane, une blancheur pâle et fondue. A la voûte du 
ciel s’éployait la clarté de la lune, et on entrevoyait, par delà 
cette nappe de lumière, des abimes bleus avec une douceur 
particulière des étoiles. 

Laure regardait, les yeux levés. Les bruits hâtifs des té- 
nèbres, appel d'oiseau, abois lointains d’un ehien, murmure 
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des vents, semblaient petits, menus, chétifs, serrés contre la terre. 

Marc lui dit que, pendant ces deux derniers jours, il avait 
beaucoup pensé à leurs récentes conversations. Laure, ramenant 
les yeux vers lui, dit qu'elle y avait pensé aussi. 

Il ajouta qu'il était très heureux qu'ils se fussent à la fin 
trouvés d'accord ; et Laure, comprenant que c'était une question, 
lui dit : 

— Oui, oui. 

Ensuite elle releva son regard vers le ciel. 

Marc dit : 

— Je me suis demandé si je ne vous avais pas, en causant, 
froissée quelquefois. 

Elle répondit négligemment : 

— Non, pourquoi? 

Après une attente, Marc reprit avec un accent de reproche : 

— Laure, j'ai l'impression que vous êtes en ce moment loin- 
laine, distante... Vous ne me dites point tout. 

— Sil Marc, si, répondit-elle avec vivacité, et je suis con- 
tente que vous soyez ici. Seulement, ce soir, c'est vrai, je suis 
comme interdite... troublée par tant de choses à la fois! 

Elle ajouta : 

— Et par cette grandeur de la nuit... 

Le ton dont elle dit ces derniers mots laissa un silence après 
eux. 

Ils se remirent en marche. 

Laure, étendant le bras du côté de la plaine, dit : 

— C'est une chose étrange comme aujourd’hui le ciel tout 
autour de l'horizon parait lumineux! 

Marc lui expliqua : 

— C'est qu'en ce moment de l’année, le globe de la terre à 
travers l’espace s'incline et se penche en face du soleil de telle 
façon que le domaine de la nuit devient dans nos régions très 
étroit ; et l'aube commence à blanchir l'orient avant que même 
le crépuscule soit effacé. 

— Ainsi, dit Laure lentement, la main toujours tendue, c’est 
pour cela qu’il:y a cette ceinture de lumière autour du monde. 

Elle continua : 

— Regardez comme les étoiles sont rares et lointaines. La 
nuit est trop claire pour elles... Cette blancheur de l'horizon 
monte si haut dans le ciel, et, d'autre part, la lumière de la lune 
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s'étale et descend si bas que toutes deux se rejoignent, se con- 
fondent, et elles font ensemble un rideau au-devant de l’im- 
mensité. 

Elle parlait avec émotion, comme s’il s'était agi d'objets qui 
l’eussent touchée personnellement; car cette vision de l'infini se 
rejoignait avec ses pensées profondes pour faire un ciel unique. 

Marc soupçonna ce regret splendide, et il lui dit doucement : 

— Vous voyez, Laure, qu’on peut, si l’on veut, arrêter ses 
regards à cette première voûte de lumière, et c’est assez; il 
n’est pas besoin d’aller par delà chercher les étoiles chimé- 
riques. On peut si l’on veut... 

Mais Laure secouait la tête. Il tenta de ramener son atten- 
tion sur ce qui les entourait. 

— Remarquez comme, près de nous, la nature a un aspect 
heureux et presque enchanté. Chaque arbre et chaque pierre 
qu'on regarde devient d'une beauté insolite. L'air est doux. 
Voyons, Laure, dites-moi une fois, tout simplement et sans 
autres pensées, qu'il est bien que nous soyons ensemble par 
cette belle nuit. 

— Oh! sans doute, c’est bien, répondit-elle, mais je voudrais 
tant de mon côté, Marc, que, au moins un instant, vous soyez 
comme moi, avec la même pensée que moi! 

Marc avait attendu une autre réponse, et il ne comprit pas la 
profondeur de cet appel. 

Elle continua, d’un accent à la fois songeur et passionné : 

— Je sais bien : vous allez dire que je suis étrange, Marc; 
mais, devant un spectacle sans bornes comme celui-ci, il me 
semble que j'ai l’âme très loin de tout, que cependant tout peut 
me blesser. Je voudrais m'oublier moi-mème et qu'il y eût en 
moi quelque chose de vaste, intact, limpide comme est la nuit. 

Elle était toute perdue dans ses paroles, et Marc, devinant ce 
vertige, fut peiné qu'il y eût sur elle une prise si forte de l’im- 
mensité. 

Laure, dans ce moment qui dominait sa vie, jetait ses 
regards comme d'un sommet à la fois sur ses volontés anciennes 
et sur l'existence nouvelle où elle allait s'engager ; celle-ci se 
déployait devant ses yeux avec ses courts sentiers trop fleuris, 
trop faciles, et, malgré elle, elle avait l’idée d'un autre devoir 
plus sévère, d'un commandement plus âpre et plus exaltant 
qui serait venu directement des profondeurs de l'infini. C’est 
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pourquoi elle était chancelante et tourmentée. Marc sentit que 
son âme lui échappait, qu'elle ne la pouvait retenir, et il la 
regarda tristement sous le grand ciel vide comme une enfant 
malade. 

Pour la première fois maintenant, mais d’une façon défini- 
tive, 1l avait la vision d’un abime entre elle et lui. Il resta un 
moment silencieux, puis dit : 

— Savez-vous, Laure, vous m'effrayez un peu. 

Et sa voix était devenue si sérieuse que Laure comprit que, 
durant ce silence, quelque chose de grave s'était passé. 

Elle savait bien qu'elle l’aimait, qu'il était maintenant mêlé 
à ses pensées, que c'était à cause de lui qu’elle était ce soir si 
sensible et si troublée. Elle se souvint de ses dernières promesses, 
elle eut peur de les avoir trahies, et brusquement elle se re- 
tourna vers lui pour lui donner son âme. 

— Marc, dit-elle comme le priant, vous voyez mal, vous 
vous trompez, je sais bien que cela ne doit plus être, et c’est la 
dernière fois. 

Par amour pour lui, elle dit adieu à tout ce qui s'était, ce 
soir, représenté à elle avec tant de violence, à ses espoirs d’au- 
trefois, à ce qu’elle avait été jusque-là. Pour se soumettre à lui et 
à l'amour qu'elle avait pour lui, elle abandonna tout d’un seul 
mouvement, d'un seul geste, avec l’idée que ce ne serait jamais 
plus. Immense et difficile adieu qui n’alla point sans déchire- 
ment, sans sanglots, sans l'impression vertigineuse de perdre 
un monde et de se retirer de toutes les plages de l'infini. 

Elle lui dit son consentement nouveau comme elle put, mal, 
avec les mots obscurs qui lui venaient aux lèvres. 

Elle sentit comme une réalité son âme, qui revenait toute 
frissonnante des profondeurs, glisser vers lui; elle lui tendit 
lentement ses deux mains, frêle et penchée, et portant jusque 
dans ce renoncement à ses volontés idéales l’image de noces 
spirituelles et de mariage mystique. 

Confiante en son sacrifice qu’elle savait sans prix, elle s’ima- 
ginait être comprise; mais Mare, de son côté, non sans motif, 
pensait que ses promesses étaient vaines, et ne la croyait pas. 
Son esprit, d’ailleurs, n'allait pas si loin, si haut, jusqu'aux 
champs splendides et solitaires où pleurait Laure et où se 
nouaient ses sermens. 

Au contraire, tandis qu'il la voyait ployée, brisée, il se re- 
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présenta, dans une seconde très lucide, qu’il n'avait pas d'amour 
pour elle. Il la jugea faible, souffrante. Avec une émotion du 
reste délicate, il se promit, puisqu'elle serait sa femme, de la 
protéger et de la guérir. 

Il ne la comprit done pas, et c’est ce qui, sans doute, le jus- 
tifie de tout l'avenir. Et c'est pourquoi aussi le renoncement de 
Laure était d’un tragique illimité, se trouvant sans écho dans la 
nuit, comme un chant de violon pur, merveilleux et perdu. 

Pendant qu'elle inclinait ainsi vers lui son âme où fuyaient 
des étoiles, Marc pensif, regardant ses prunelles pleines de clar- 
tés, disait lentement, avec un peu de tendre compassion dans la 
VOIX : 

— Que se passe-t-il dans ces yeux? Quelle est donc cette 
déchirure de vos pensées par où vient ce mal démesuré? Hélas! 
blessée, malade... On vous a trop laissée chercher et réfléchir 
seule... Maintenant, vous avez le cœur trop lourd, trop riche. 
Comment ne seriez-vous pas la plus malade! 

. Mais Laure, pour qui la suite et l’ordre de ses sentimens 
étaient clairs, murmurait : 

— Non, nôn, point malade, oh! Mare, point malade... 

Elle avait pourtant confiance en son jugement, comme s’il 
avait vu plus loin qu’elle. Il lui semblait qu’elle avait désormais 
l’âme liée à lui, scellée comme devant des témoins éternels; et 
sans doute il fallait ce sacrifice sans bornes pour mettre à son 
cœur cet anneau. 

Ils retournèrent en silence vers le parc et la maison. Elle 
marcha sur la prairie humide où trainait une molle vapeur 
blanchie par le clair de lune, s’éloignant, descendant... Un voile 
de mousseline flottait sur ses épaules. Après cette tourmente, 
elle était lasse et défaite. Marc avait pris son bras, et elle 
s’appuyait légèrement sur lui, maintenant presque distraite, 
inattentive et peut-être plus sensible qu'elle n'aurait cru aux 
parfums de la nuit... 


Le lendemain soir, vers neuf heures, Laure et Maximilien se 
promenaient de long en large dans la cour de la petite station 
de H..., située en pleine campagne, à quelques kilomètres de la 
Mettrie, en attendant l’arrivée de Charles-Armand et de Louise. 
Ils ne se parlaient guère; tous les deux inquiets et impatiens 
songeaient à ce train qui approchait et à tout ce qu'il pouvait 
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leur apporter. Le ciel était nuageux. La petite gare, à peu près 
déserte, vibrait d’une sonnerie interminable ; dans la cour ne 
se trouvait d'autre voiture que l'omnibus qui les avait amenés, 
dont les grosses lanternes, projetant deux cônes de lumière, 
faisaient paraitre l'ombre plus obscure. 

Laure, malgré elle, avait l'esprit plein de son secret de la 
veille, qui semblait presque trop fort, prêt à s'épanouir; puis 
cette joie, brusquement, se brisait contre les impressions et 
l'anxiété de l'attente. 

Le train arriva avec du retard. Il entra lentement dans la 
gare; il était long et presque vide. Maximilien et Laure étaient 
venus sur le quai. Quand le train se fut arrêté, ils virent au 
loin une portière s'ouvrir, un carré de lumière tomba sur le sol, 
Louise descendit, et, tandis qu'ils s’approchaient, Charles-Armand 
descendit à son tour. Laure, en l’apercevant sous la lumière 
crue du wagon, fut toute saisie : combien il lui parut changé! 
Elle était encore à quelques mètres; elle s'arrêta brusquement, 
avec une sensation d'angoisse imprécise, mais violente; des 
hommes arrivèrent, prirent les paquets, aidèrent Charles- 
Armand à marcher; elle vit tout dans une sorte de désordre 
surprenant. Enfin elle se remit et put embrasser Louise et son 
père. 

Ils se dirigèrent ensemble vers la sortie, et Laure, à mesure 
qu'elle regardait Charles-Armand, sentait se vérifier, se fonder 
sa première et subite impression. Il n’y avait pas seulement chez 
lui une lassitude extrème : elle remarquait ses traits enfoncés, 
son attitude brisée, plus encore, un certain signe mortel qu’elle 
n'avait jamais vu ailleurs, et sur lequel elle n'avait point de 
doute pourtant. 

Elle s'approcha de sa sœur et dit à voix basse : 

— Mais, Louise, il est très. malade... 

— Il a été très souffrant là-bas, dit Louise rapidement, je 
n'ai pas voulu vous effrayer. Ce soir, il se ressent surtout de la 
fatigue du voyage. 


A ces paroles, Laure reconnut que sa sœur n'avait jamais 
eu l'impression qu'elle venait, elle, d’éprouver, ce soupçon irré- 
vocable et funeste. 

Déjà Charles-Armand était monté dans l’omnibus, et Maxi- 
milien l’aida à s'installer; le cocher avait approché une lanterne, 
de manière à éclairer vivement l’intérieur de la voiture. 
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Laure et Louise, debout devant la portière, regardaient, et 
Louise, à ce moment, comme si l'influence mystérieuse de sa 
sœur avait fait soudain apparaître à ses regards ce qu'elle 
n'avait jamais vu, fut frappée soudain de la même idée qu'elle, 
avec la même évidence, de l’idée qu'elles allaient le perdre. 

Elle ne dit rien, mais, instinctivement, elle chercha la main 
de Laure et la serra avec force, de sorte qu'à ce moment. toutes 
deux se comprirent. Elles restèrent là, immobiles, avec des 
larmes dans les yeux. Laure, à plusieurs reprises, avec une into- 
nation de reproche, murmura : 

— Mais, Louise! mais, Louise ! 

Elles prirent place à leur tour dans la voiture, qui s’ébranla. 

Une fois arrivé à la Mettrie, Charles-Armand parut se 
remettre un peu ; il causa quelques instans, puis se fit conduire 
dans sa chambre, où Maximilien l’accompagna. 

Lorsque Laure et Louise furent seules, celle-ci fondit en 
larmes; elle avait les nerfs tendus par son long silence et sa so- 
litude ; elle dit qu'elle avait passé auprès de son père des jour- 
nées très pénibles, qu'elle avait eu besoin de tout son courage et 
que, cependant, c'était ce soir, pour la première fois, qu'elle 
avait eu la pensée qu'il ne guérirait pas, sans quoi elle aurait 
écrit en d'autres termes. A plusieurs reprises, elle assura, avec 
des larmes, qu’elle avait fait tout ce qui était possible. Laure 
s'efforça de la consoler. 

Elle s'était promis de lui parler, dès qu’elle la reverrait, des 
événemens survenus durant leur séparation et de ses fiançailles 
probables ; mais, à présent, elle écartait cette confidence presque 
avec gêne, comme si elle n’eût plus convenu. Ce soir-là, elles res- 
tèrent quelque temps à causer, Louise racontant des incidens de 
leur séjour à Vals; malgré leur bonheur de se retrouver, elles 
avaient la sensation d’une peine infinie qui encerclait leurs 
pensées. 

Maximilien revint, ayant laissé à côlé de Charles-Armand 
quelqu'un pour le veiller. Il paraissait ému. A présent, il se 
reprochait de n'être pas allé à Vals, et il regrettait que Louise ne 
l’eût pas mieux renseigné. Toutefois, il ne voulut lui faire à ce 
sujet aucune observation. 3 

Ils se séparèrent. Laure gagna sa chambre, elle se coucha et 
s’endormit ; mais son sommeil fut bientôt dérangé, il lui sem- 
blait qu’elle apercevait sous une pâle clarté le visage fin de son 
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père, avec sa barbe argentée, son regard cave et souffrant, à 
demi noyé dans une ombre mystérieuse et triste. 

Or il se trouva qu’en regardant mieux, cette ombre, par une 
confusion ordinaire aux rêves, devenait le malheur, la mort, un 
désespoir sans bornes, des abimes froids et funestes. Elle se 
réveilla brusquement et, alors, elle eut un moment d’effroi en 
retrouvant dans la réalité précisément la même peine que dans 
ses songes. 

Elle alluma une bougie et, accoudée sur son oreiller, resta 
longtemps troublée. Oui, c'était bien vrai que devant elle il y 
avait, dans une ombre prochaine, des séparations, des adieux, 
toute une immensité de maux insondés. Presque avec étonne- 
ment elle jeta un regard en arrière sur sa vie qui avait été 
jusque-là si comblée, si paisible, si préservée, qui n'avait rien 
su du malheur et de ses nécessités. Il lui parut qu'elle s'était 
avancée jusqu'au seuil d’un monde inconnu...; son affection 
pour Mare, celte joie nouvelle, qui cependant occupait son cœur, 
ne l’aidait pas, ne la secourait pas. 

Elle mit beaucoup de temps à se rendormir, et, ensuite, elle 
garda tout le long de son sommeil ce souvenir accablant et 
glacé. 

Quand elle s’éveilla, le soleil brillait dans sa chambre, fai- 
sant contraste avec ses angoisses de la nuit. Il était déjà près de 
neuf heures. Elle s’habilia et sortit. Elle apprit d’un domestique 
que son père avait passé la nuit convenablement. On lui dit 
aussi que sa sœur était levée depuis longtemps et se promenait 
dans le jardin. Elle voulut aller la retrouver. Alors une circon- 
stance survint qui, quoique insignifiante en elle-même, la 
frappa pourtant. Comme elle ouvrait la porte du vestibule pour 
sortir, elle aperçut Louise, à peu de distance, sur la terrasse, 
qui causait avec Marc. Tous deux étaient debout, au soleil, près 
d'une corbeille de fleurs, et Louise avait les mains pleines de 
petites baies d’un rouge éclatant qu’elle venait sans doute de 
cueillir parmi les roses du massif, C'était une matinée chaude 
et dorée. Louise avait son ample chapeau de jardin, dont l'ombre 
tombait sur son visage et sa robe. Laure la voyait de profil : or 
elle paraissait interdite, elle jeta les yeux sur ses mains, puis, 
en rougissant, elle leva vers Marc, qui souriait, un regard très 
étonné. 

Laure s'arrêta un instant sur le pas de la porte ; elle ne 
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pouvait deviner les sentimens et les paroles qui accompagnaient. 
leurs attitudes : elle avait dit à Marc qu’elle ne saurait engager 
sa vie sans l’assentiment de sa sœur, et Marc, qui était venu 
prendre des nouvelles de Charles-Armand, ayant rencontré 
Louise en arrivant, au cours de leur conversation, lui avait dit, 
moilié riant, moitié sérieux, en même temps qu'il désignait ses 
mains et sans s'expliquer davantage, qu'elle tenait là sa destinée ; 
Louise, un peu troublée, ne le comprenait pas. 

Laure s’approcha, et la conversation prit un autre tour. Elle 
ne chercha pas à savoir ce qu'ils s'étaient dit. Mais bien des 
fois par la suite elle revit cette scène un peu énigmatique, 
dans la claire matinée de juillet, le groupe qu'ils formaient 
tous les deux, l’attitude de Louise, ses mains mi-ouvertes où 
semblaient briller au soleil des gouttelettes de sang, et son re- 
gard incertain qui allait du visage de Marc aux fruits rouges 
des rosiers. 


EMILE CLERMONT. 


(La deuxième partie au prochain numéro.) 








M" DE STAEL ET M. NECKER 


D'APRÈS LEUR CORRESPONDANCE INÉDITE 


11° 


LEUR CORRESPONDANCE A LA VEILLE 
ET AU LENDEMAIN DU DIX-HUIT BRUMAIRE 


Dans la notice, toute vibrante encore de sa douleur, que 


Mme de Staël consacrait à la mémoire de celui qui lui avait été 
si cher, elle écrivait ces lignes : « Je publierai un jour les 
lettres de mon père. C’est moi qui suis la plus riche entre ses 
amis, car il n’a pas laissé passer, quand nous étions séparés, 
un courrier, un seul courrier sans m'écrire (2). » La publication 
intégrale des lettres de M. Necker ne présenterait pas autant 
d'intérêt que le croyait M de Staël. Parfois sarcastiques et 
spirituelles, parfois un peu incorrectes de forme, toujours 
mesurées et sagaces, elles sont malheureusement remplies de 
beaucoup de détails intimes et de petites nouvelles locales qui 
les alourdissent. Je me bornerai donc à tirer de ces lettres 
quelques extraits. Dans ces extraits on verra, en quelque sorte, 
se refléter Me de Slaël elle-même. A travers les marques de 
tendresse que son père lui prodigue, tendresse qui n'exclut 
cependant pas la clairvoyance, et les judicieux conseils qu'il lui 


(1) Voyez la Revue du 15 février. 

(2) Œuvres complètes de Mv° la baronne de Slaël, t. XVIII, p. 97. Cette édition 
que le fils de M de Staël fit paraître en 1820 est la plus complète. Les éditions 
subséquentes n'ont fait que la reproduire. 
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donne, on devine en effet l'existence agjtée qu’elle mène, ses 
perplexités, ses imprudences, ses impétuosités généreuses. On 
trouvera aussi l'écho des événemens contemporains dont 
M. Necker et sa fille s’entretiennent au jour le jour et un nom 
y apparait, presque à chaque lettre, qui en relève l'intérêt, — et 
ceci aurait singulièrement étonné Me de Staël, — celui de 
Bonaparte. 
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La correspondance s'ouvre en 1797. A cette époque, le nom 
de Bonaparte était sur toutes les lèvres, et lorsque M. Necker 
l'appellera « le héros, » il ne fera que répéter le surnom que lui 
avait donné la voix populaire. L'année précédente, la campagne 
d'Italie, Lodi, Castiglione, Arcole, l'entrée triomphale à Milan 
avait appris à la France ce nom que, la veille encore, elle 
ignorait presque, et, comme le dit M. Madelin dans le brillant 
résumé de la Révolution française que l’Académie francaise 
a couronné, « l’Europe stupéfaite voyait s'élever en quelques 
jours un astre qui allait changer la face du monde (1). » L'année 
suivante, la face du monde, grâce au héros, allait changer 
encore une fois. A la France il avait apporté la gloire, au 
monde il apportait la paix. A Campo-Formio, il l’imposait à 
l'Autriche, et le Directoire jaloux, peu désireux peut-être de 
voir revenir à Paris le général qui était déjà l’idole de la nation, 
l'envoyait au congrès de Rastadt, non sans quelque espoir que 
le diplomate ne vaudrait pas le capitaine et qu'il se diminuerait 
aux petits jeux des chancelleries. Pour gagner, en arrivant de 
la Lombardie, le grand-duché de Bade, le chemin le plus court 
est par Genève. M. Necker va nous raconter, dans quelques-unes 
de ses lettres, l’'émoi causé en Suisse par le passage du « héros. » 


5 novembre 1797. 


Si Buonaparte passait par Genève, ét par Coppet ensuite, pour aller à 
Rastadt ou à Paris, je me tiendrais sur le grand chemin, comme un 
badaud, pour le voir passer. Personne jusques à présent n'a entendu dire 
qu'il doive traverser la Suisse. Natural (2) me disait bonnement l’autre 
jour: « Je voudrais bien que M®* la Baronne eût un jour du crédit auprès 
du grand général; ce serait peut-être un bon moyen pour mon affaire. » 











(1) La Révolution, par Louis Madelin, p. 455. 
(2) Petit banquier du pays de Vaud. 
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Tu vois qu’au milieu des grands événemens chacun pense encore à toi. 
Je trouve aussi que cela vaudrait mieux qu’une lettre à un ministre; mais, 
à sa place, je ne me presserais pas; le moment ne vaut rien. Il y a des gens 
qui pensent que Buonaparte a trop d’affaires en Italie pour aller en France. 


23 novembre 1797. 


Je L’ai écrit avant-hier par l'ami (1), et j'ai laissé Buonaparte attendu à 
neuf ou dix heures du soir à Coppet. Je fus avec les envoyés de Berne et 
d’autres curieux chez M. Duchesy, mais, à minuit, le héros n'arrivant point, 
je quittai la campagne et fus me coucher. Il vint à deux heures une esta- 
fette avertir qu'un ressort de sa voiture ayant cassé, il ne passerait que le 
lendemain matin à neuf heures ; on l’attendit toute la matinée inutilement; 
sa voiture n'avait pu être raccommodée; enfin les équipages parurent à sept 
heures du soir; les chandelles étaient sur les fenêtres ; une escorte de douze 
dragons était prête. M. de Wurstemberger (2) et M. le Baiïllif descendirent 
dans la rue à la porte de M. Duchesy. On cria : arrête à la voiture, mais les 
postillons n’en tinrent compte et ils traversèrent Coppet plus vite que le 
vent. Les glaces de la berline du général étaient fermées. Il ne les ouvrit 
point et personne n'a pu l’apercevoir. Le Baillif garda son compliment et 
chacun remonta dans l'appartement avec plus ou moins d'humeur et de 
chagrin. 

Les dragons cependant suivirent le général et l’on parvint près de 
l'avenue de Bossey à se placer à côté des postiers. Alors il ouvrit sa glace 
et demanda s’il était sur le territoire suisse. M. de Wurstemberger l’atteignit 
à Nyon et lui parla. Je ne sais en ce moment quelle explication il y eut 
entre eux ; mais elle fut amicale. On croit généralement que la crainte des 
postillons genevois d'être forcés à Coppet de céder la place aux relais de 
Leurs Excellences les a engagés à traverser Coppet sans s'arrêter et sans 
obéir aux Sommations de la garde, et Buonaparte a passé Coppet sans se 
souvenir qu'il y avait là un Baillif en attente. Toute cette conjecture est 
pourtant à revoir. 

Un des dragons de Coppet avait été chargé par Mie Agier de remettre 
uue lettre à Buonaparte ; il a exécuté sa commission entre Coppet et Nyon, 
et le général, arrivé à Nyon, a demandé où demeurait M'e Agier. On lui a 
répondu que c'était sur la route de la manufacture de faïence. Il s’est arrèté 
à sa porte, l’a embrassée, l’a appelée sa bonne maman et a passé cinq 
minutes dans sa chambre où elle n’avait pas eu le temps de faire allumer 
deux chandelles. Cette demoiselle Agier l’avait connu à Lyon dans son 
enfance, c’est la même qui a fait des vers pour toi et même pour moi. Ne 
crois-tu pas qu’elle sera invitée à une ou deux après-diners de plus dans 
la semaine? On ne sait rien de plus de la route du général, si ce n’est qu’à 


(1) Cette lettre a dû être perdue. 

(2) M. de Wurstemberger était un membre du gouvernement de Berne sous la 
domination duquel était alors le pays de Vaud. M. Duchesy était un des notables 
de Coppet. 
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Lausanne le peuple a mis les relais de Leurs Excellences à sa voiture et a 
fait ainsi une petite justice de l’insolence des postillons genevois, On pré- 
pare beaucoup de fêtes au général à Berne, mais il est trop pressé pour en 
profiter. Il y a eu à Nyon de la musique et beaucoup de vivats. Voilà ma 
partie finie; je remets le héros à l’histoire. 


27 novembre 1797. 


L'Art US GAME TES ARE RAR LAURE EE Va po 





Deux petits mots de Buonaparte qui m'ont paru de bon goût et toujours 
4 avec Mie Agier (1). Elle lui a parlé des lettres qu’elle lui avait écrites et il 
s’est excusé parce qu'il avait eu quelques affaires, et en s’en aïlant, voyant 
qu’elle avait gardé une ancienne servante dont il avait le souvenir, il lui a 
dit: «A présent, recommande à Jacqueline de ne plus m'appeler polisson.… » 


1e décembre. 





M. de Wurstemberger a écrit au Baillif de Nyon que Buonaparte, en se 
fâchant beaucoup contre ses postillons, a montré beaucoup de regret de 
n’avoir pas connu le moment où il passait à Coppet, et, dans son regret, il 
a placé le désir qu'il aurait eu de faire connaissance avec moi. Le Baillif 
m'a fait dire qu’il m'apporterait la lettre de M. de Wurstemberger et 
comme il l’a montrée à plusieurs personnes, il m'en revient de l'honneur 
dans ce pays. 





Dans ses lettres à sa fille, M. Necker n'appelle pas seulement 
Bonaparte « le héros. » Souvent il dit aussi : « ton héros, » et 
on va voir que ce n’était pas sans raison. Les archives de Coppet 
contiennent une preuve assez curieuse de la fascination que, 
dès cette année 1797, Bonaparte exerçait sur l'imagination de 
Me de Slaël et en mème temps des craintes que, déjà, il lui 
inspirait. J'ai dit qu'elle avait une passion malheureuse, celle 
de composer des tragédies. En 1787, elle avait écrit Jane Grey, 
qui courut longtemps en manuscrit et ne fut imprimée qu’en 
1790 à un assez petit nombre d'exemplaires. A la veille de 
l'ouverture des États généraux, elle avait composé une tragédie 
qui se passait en Perse. Un souverain éclairé, conseillé par un 
sage ministre, voulait doter ses sujets des bienfaits de la liberté 
et réunissait leurs délégués en une assemblée délibérante. 
Inutile de dire à qui elle pensait quand elle mettait en scène 
le sage ministre. Pendant le Directoire et la Révolution, et 
alors qu’elle se dévorait à Coppet dans l’inaction, elle avait 





(1) Cette demoiselle Agier ne fut pas oubliée par Bonaparte. J'ai signalé ce 
trait à mon confrère, M. Frédéric Masson, en faisant appel à son obligeante érudi- 
tion qu'on ne trouve jamais en défaut. J’ai appris de lui qu’elle était inscrite sur 
la liste des pensionnaires de l'Empire pour une somme de 6 000 francs. 
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écrit Montmorency, dont elle parlait à son mari dans ses lettres. 
En 1797, elle écrivit : Jean de Witt, tragédie en cing actes et en 
vers. C'est la mention que porte un manuscrit tout entier de sa 
main. Le papier en est rude et épais, comme celui de presque 
tous les manuscrits de Me de Staël. Le texte est fréquemment 
raturé, ce qui le rend par endroits difficile à déchiffrer. Le sujet 
du drame est le différend tragique de Jean de Witt avec Guil- 
laume de Nassau. C'est naturellement Jean de Witt qui en est 
le héros, et, naturellement aussi, c’est en Hollande que se passe 
la scène, mais 1l est bien difficile de croire que ce ne soit pas 
la France dont Me de Staël a voulu décrire l’état, lorsque, dès 
la première scène entre Jean de Witt etson confident Bergen, — 
car, suivant le procédé classique, Jean de Witt aun confident, — 
le confident s'exprime en ces termes: 


Toi qui défends encore la liberté Batave, 

Toi le seul citoyen de ce pays esclave, 

Jean de Witt, c’est assez; les talens, les vertus 
S’épuisent maintenant en efforts superflus. 

On peut sauver l’État et non la République. 
La liberté n’est plus qu'une arme dangereuse 
Qui sert à soulever la foule factieuse 

Et les amis adroits de l'absolu pouvoir, 

De l’ordre et de la paix vous présentant l'espoir, 
Attachent les esprits au sceptre militaire 

Dont on veut que Nassau soit le dépositaire. 
Faut-il dans un seul chef trouver notre défense ? 
Faut-il du peuple entier soulever la puissance ? 
Pour nos antiques lois son respect est détruit. 
Par un espoir nouveau toujours on le séduit. 

Un prince, un nom fameux ranimerait son zèle, 
Indigne d’être libre, il peut être fidèle 

Et c’est une vertu pour ce peuple aujourd’hui 
Que d’adorer un maitre et de mourir pour lui. 


Il est bien difficile également de ne pas croire qu'elle a tra- 
duit ses propres sentimens et les appréhensions des rares fidèles 
de la liberté en face de l’attitude énigmatique du « héros, » lors- 
qu’elle met dans la bouche de Jean de Witt les vers suivans : 


Bergen, un seul devoir à ce pays me lie. 
S'il cesse d’être libre, il n’est plus ma patrie. 
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Que Guillaume ou Louis le soumette à ses lois, 
Entre ces deux tyrans irai-je faire un choix ? 


C’est ainsi que Nassau marche à l'autorité. 

Quel augure; grand Dieu, pour notre liberté ! 

Je crains son caractère et jusqu’à sa sagesse. 

Ce calme inaltérable, au sein de la jeunesse, 
Loin de me rassurer me remplit de terreur. 
Son intérêt déjà seul commande à son cœur : 
On ne voit rien en lui qui soit involontaire. 
Chaque pas a son but, chaque mot son mystère; 
Ses traits qu’à peine encore vingt ans ont embellis 
Par de longs souvenirs semblent déjà flétris. 

La vieillesse s’y place à côté de l’enfance. 
Depuis ses premiers ans, avide de puissance. 
L'art s’empara d’abord de cet esprit naissant, 
Et prévint la nature à son premier accent. 


Ces vers, qui ne font pas beaucoup d'honneur au talent poé- 
tique de Mr de Staël, en font davantage à sa sagacité. Le por- 
trait de Bonaparte à vingt-huit ans ne laisse pas que d’être, 
par certains côtés, ressemblant, et lorsqu'elle dit du peuple de 
Hollande : 


Indigne d’être libre, il peut être fidèle, 


n'entrevoit-elle pas, d'un coup d'œil prophétique, ce que va être, 
pendant quinze ans, le peuple de France ? 





Mr: de Staël passa les premiers mois de l’année 1798 à Coppet 
avec son père. Elle le quitta au commencement d'avril. Ce 
n'était jamais sans inquiétude que M. Necker la savait dans ce 
milieu de Paris encore si troublé. « J'ai toujours peur, ma chère 
Minette, lui écrivait-il, l'année précédente, que tu ne parles et 
que tu ne remues, et qu'un ennemi ne saute sur toi. » Il semble 
que cette année il l'ait vue partir avec une émotion particulière. 
Le lendemain même du jour où elle avait quitté Coppet, il lui 
adressait cette lettre touchante : 


20 avril. 





Chère Minette, je t'ai quittée avec bien de la peine et tu n’a pas jeté les 
yeux vers les trois fenètres où j'ai été consécutivement pour voir encore 
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ton aimable mine. Je te suis dans ta route avec la plus tendre affection et 
tu m'as dit tant de choses douces et sensibles le jour et la veille de ton 
départ que je vis avec elles, 


Mr: de Staël s'était installée à Saint-Ouen, l’ancienne terre 
de son père où s'était écoulée sa brillante jeunesse et qui était 
encore sous séquestre. Mais elle avait obtenu la permission d’y 
résider. Les lettres de M. Necker portent la singulière suscrip- 
tion suivante qui rappelle encore les temps révolutionnaires : 
« À la citoyenne Staël, Saint-Ouen, par Franciade. » Franciade, 
c'est Saint-Denis. Les lettres elles-mêmes, en cette année 1798, 
présentent peu d'intérêt. Elles ne contiennent presque aucune 
allusion aux affaires de France. Le « héros » est en Égypte et il 
n'arrive que de rares nouvelles de lui. Cependant, lorsque 
M. Necker est informé par les papiers publics du désastre 
d'Aboukir, il éerit à sa fille : 

Je te vois douloureusement affligée du malheur arrivé à la flotte fran- 
çaise et je partage ta peine. Réfléchis, pour ta consolation, que c’est un seul 
échec à la suite et au milieu de tant de succès. 

. 

Les autres lettres sont presque toutes des lettres d’affaires. 
M. Necker se trouvait alors aux prises avec d'assez sérieuses dif- 
licultés dans la gestion de sa fortune. « Mon père avait perdu 
par la révolution de Suisse et par le séquestre de son dépôt en 
France les trois quarts de sa fortune, » dit Me de Staël dans 
la notice dont j'ai parlé. Peut-être exagère-t-elle un peu; mais 
il est certain que, d’une part, la mise sous séquestre de ses biens 
en France et en particulier de deux millions qu'il avait laissés 
en dépôt au Trésor au moment de son départ, d'autre part, la 
suppression des droits féodaux, conséquence de la proclamation 
de la République en Suisse et de l’incorporation de Genève à 
la France avaient fait une brèche sensible à ses revenus. Mr: de 
Staël prévoyait depuis longtemps cette suppression. Rendant 
compte à son mari, quelques années auparavant, des progrès de 
l'esprit révolutionnaire dans son pays d’origine, elle ajoutait : 
« Tout ce qui leur plaira, excepté la suppression des droits féo- 
daux. » Les droits féodaux avaient été abolis cependant, et les 
revenus du baron de Coppet, — c'était le titre auquel avait droit 
M. Necker, — avaient été singulièrement diminués par cette 
suppression. Quant à son dépôt de deux millions, le rembour- 
sement lui en avait bien été offert, mais en biens du clergé. Il 
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avait refusé, ce qui, de la part d’un protestant, était assurément 
preuve de délicatesse, et la correspondance de Mr° de Staël avec 
son mari porte la trace de la répugnance constante opposée par 
M. Necker aux offres avantageuses que lui faisaient parvenir les 
acquéreurs de biens nationaux. Mais il ne s’en appliquait pas 
moins à réparer par d'heureux placemens en France où les im- 
meubles étaient tous à vil prix, où l'argent était rare et cher, 
les atteintes portées à sa fortune, et, sur ces opérations, il con- 
sultait M" de Staël qui, durant cette année 1798 en particulier, 
lui servait souvent d’intermédiaire avec des notaires ou des 
banquiers. 

L'intermédiaire était bien choisi. Me de Staël parait avoir 
eu une. très bonne tête d’affaires. En tout cas, elle avait beau- 
coup d'ordre et elle apportait beaucoup de soin à la gestion de 
sa fortune qu'elle considérait, avec raison, comme la sauve- 
garde de son indépendance. Il y a dans les archives de Coppet 
pinsieurs liasses de lettres de ses divers banquiers, auxquelles 
elle répondait très exactement. Ce goût de l’ordre ne l’empèchait 
-pas d’être très généreuse et très dévouée, pécuniairement par- 
lant, à ses amis. Non seulement, pendant la Terreur, elle en fit 
évader à prix d'argent un grand nombre, mais toute sa vie elle 
obligea volontiers par des avances les personnes de son entou- 
rage qui s’adressaient à elle. Je possède la liste des prêts qu’elle 
consentit, et on serait peut-être étonné d'y voir inscrits certains 
grands noms. Mais, à l’époque dont je parle, elle n’était pas en 
possession de sa fortune. Elle avait vécu jusque-là des revenus 
de sa dot que lui servait son père et du traitement d’ambassa- 
deur de M. de Staël, traitement de tout temps très irrégulière- 
ment payé, sans que M. de Staël, qui n'était pas seulement 
généreux, mais plutôt prodigue, eût jamais accepté de restreindre 
ses dépenses. Aussi était-il tombé dans de graves embarras qui 
devaient amener M. Necker à exiger une séparation de biens. 
Ces questions d'intérêt remplissent presque exclusivement les 


lettres de M. Necker durant l’année 1798, et le détail en serait 
fastidieux. 


III 


L'année 1799 allait apporter dans l’état de la France de 
singuliers changemens dont le contre-coup se fait sentir dans 
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la correspondance de M. Necker, quelle que soit la réserve pru- 
dente dont il enveloppe habituellement sa pensée (1). 

Au cours de l’année précédente avait paru la seconde édition 
de l'ouvrage de M de Staël intitulé : De l'influence des passions 
sur le bonheur des individus et des nations. Elle apprenait que 
Bonaparte s'était fait envoyer cet ouvrage en Égypte. Elle le 
mandait à son père qui lui répondait : 


4 mai. 


Ainsi donc te voilà en gloire aux bords du Nil. Alexandre le Macédonien 
faisait venir de tous les coins du monde des Philosophes et des Sophistes 
pour les faire parler. L’Alexandre corse, pour épargner du tems, n’entre 
en communication qu'avec l'esprit de Mme de Slaël. Il entend les affaires. 


Mais si Mme de Staël était justement flattée d'attirer ainsi 
l'attention du « héros, » elle n’en demeurait pas moins fidèle à 
cet idéal, qui a séduit tant de nobles esprits, d’une République 
modérée, tolérante, « conservatrice et libérale, » deux mots qui 
sont moins nouveaux qu'on ne pourrait le croire, et dont Bona- 
parté allait lui-mème bientôt se servir. C’est durant les pre- 


miers mois de cette année 1799 ou les derniers de l’année 
précédente, — l'époque est assez difficile à fixer, — qu'elle a 
écrit ce curieux ouvrage qui n'avait jamais été publié et qui a 
été découvert il y a treize ans dans les cartons de la Biblio- 
thèque Nationale (2). Elle demandait à cette République de 
réparer les erreurs, les injustices, les cruautés du passé. De 
Coppet, où elle passait l'été, elle adressait à Garat cette belle 
lettre dont Vandal a publié une partie, mais que je ne puis 


(1) Lorsque mon regretté confrère et ami Vandal préparait son bel ouvrage 
sur l'Avènement de Bonaparte, je l'avais invité à venir à Coppet ‘prendre connais- 
sance de celte correspondance. Il en avait apprécié l'intérêt et il avait pris, sur les 
lettres de M. Necker et sur d’autres encore, de nombreuses notes dont il s’est servi 
avec beaucoup d'art, de tact et de mesure dans le premier et le second volume de 
sa remarquable histoire. Avec mon autorisation, il a communiqué ces notes à 
M. Paul Gautier qui s'en est servi également dans son ouvrage intitulé : Napoléon 
et M de Slaël. On ne s’étonnera donc pas de trouver dans cet article quelques 
passages des lettres de M. Necker déjà citées par Vandal ou par M. Gautier. 

(2) Des circonstances actuelles qui peuvent terminer la Révolution et des prin- 
cipes qui doivent fonder la République en France. Cet ouvrage, qui a été édité avec 
beaucoup de soin et précédé d'une très substantielle et équitable étude sur M®° de 
Staël par M. John Vienot, renferme beaucoup d'erreurs et d'illusions, mais aussi 
beaucoup d'idées généreuses et de vues profondes, ce qui est le propre de l'esprit 
et des ouvrages de M®° de Staël. 
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à me défendre de reproduire ici tout entière, tant elle lui fait we! 
d: honneur : " 
Â vo! 
4 ? LP 
i Coppet, ce 23 thermidor. Canton Léman. 3% 
Î Avez-vous lu le récit de Ramel sur son séjour à Cayenne (1) mon cher mn 
L: Garat. Je lai trouvé ici et, cherchant à qui ma profonde émotion pouvait mn 
Di s'adresser en France, j'ai pensé que votre imagination sensible aurait reçu si 
è la même impression que moi. L'irréparable passé ne peut obtenir que des 
4 : regrets, mais est-il possible de supporter l’idée qu’il reste à la Guyane 
deux malheureux, Lafond-Ladébat et Barbé-Marbois, qui continuent à la 
souffrir ce que vous raconte cet affreux récit. Ainsi l’on punit l’obéissance ! 
Ceux qui se sont soumis à la déportation sont sur les plages brülantes et P' 
ceux qui se sont dérobés à la loi du 19 fructidor en sont récompensés par P 
Oléron (2). Pourquoi cette inégalité? Pourquoi traiter plus mal Marbois et V 
Ladébat que Camille Jordan et Siméon? Aucun d’eux, certainement, aucun r 
homme ne mérite l'incroyable supplice d'un séjour inhabitable, Mais 
Marbois et Ladébat sont encore plus dignes d'’intérèt, puisqu'ils se sont 
résignés avec une rare modération à la peine qui leur était imposée- LE 
Quel motif pour une telle injustice, pour une si grande inhumanité ? Faut- P 
il ajouter à la férocité des mesures révolutionnaires le caprice des rois et, d 
.parmi tant d'hommes, frappés si cruellement, laisser encore le hasard 
accabler deux victimes qui mériteraient au contraire un intérêt particulier 
par leur constance et leur soumission ? Il dépend des Directeurs de per- 
mettre à Marbois et à Ladébat de revenir à Oléron. Obtenez d'eux cette | 


justice au milieu de cette chaleur brûlante. Ne pensez-vous pas avec amer- 
tume à ce que doivent souffrir ces malheureux avec des insectes de tout 
genre et sur la Ligne. Mériterions-nous jamais aucune pitié si cette image 
ne nous poursuivait? A la fin de votre bel ouvrage (3) vous demandiez 
qu’on vous transportät sous un beau ciel où vous puissiez penser et sentir. 
Donnez donc à ces malheureux un air qu'ils puissent respirer, un air quine 
porte pas la mort avec lui. On s'inquiète de Billaud de Varennes (sic). On 
veut le rappeler parmi nous, et ces deux hommes à qui on ne peut repro- 
cher que les opinions politiques qu’on leur suppose, ces hommes ne trou- 
vent point de défenseurs. Quel effet voulez-vous que produise notre 
République au dehors quand on lit cet ouvrage de Ramel où les faits 
racontés ont un si grand caractère d’évidence. Il faut être Français, il faut 
ne pas pouvoir rejeter sa part d'alliance avec son pays pour chercher des 
excuses et des explications au silence que les Conseils gardent sur de 
telles atrocités. Je vous en prie, mon cher Garat, donnez-vous cette bonne 


(1) Ramel, qui était commandant de la garde des deux{Conseils de la Répu- 
blique Française au moment du 18 fructidor, s'était échappé de la Guyane où il 
avait.été déporté. Il avait publié à Hambourg un Journal de son séjour à Cayenne 
qui avait fait grand bruit. 

(2) Un certain nombre des déportés de Fructidor étaient encore à cette date 
cantonnés dans l'ile d'Oléron. 

(3) Garat a publié un assez grand nombre d'ouvrages. Le dernier en date avant 
cette lettre a pour titre : Mémoires sur la Révolution. 


MADAME DE STAËL ET MONSIEUR NECKER. 61 


action. Faites revenir ces deux infortunés. Dans le cours de votre vie, ce 
souvenir vous tiendra fidèle et douce compagnie. J'ai vu dans les papiers 
votre excellent discours sur Billaud de Varennes. Il vous donne une nou- 
velle force pour l'acte d'humanité que je vous demande. Chaque preuve de 
courage d’un homme de bien lui rend l'effort suivant plus facile en aug- 
mentant son pouvoir, Dans le commencement de la Révolution, les événe- 
mens révolutionnaires étaient plus forts que les hommes ; mais, aujourd’hui, 
s'ils le veulent, les hommes sont plus forts que les événemens... 


Me de Staël continue en entrant dans quelques détails sur 
la situation politique en Suisse dont toute la partie française est 
parfaitement tranquille, « soit, dit-elle, que la langue soit le 
premier des biens. soit surtout parce qu’un homme d’une rare 
vertu est à la tête de ce canton et qu'il y ait fait aimer même la 
révolution suisse, » et elle ajoute : 


Combien, en France, cela serait plus facile; mais il semble que les 
Jacobins se chargent d'être l’épouvantail de tous les principes de liberté 
pour empêcher que la victoire ne s’y rallie.. Je vous reproche un peu trop 
d'indulgence pour un parti qui fera toujours le mal pendant que vous lui 
prècherez le bien. 


La lettre se termine par des assurances affectueuses à « tous 


les Garat, » — Garat avait un frère et un cousin, le fameux chan- 
teur, — el par un compliment à la belle Sophie, c’est-à-dire à 
Mre de Krüdener, dont Garat le chanteur était alors fort épris. 

Garat, qui avait été ministre de l'Intérieur sous la Con- 
vention, n’était plus alors que membre du Conseil des Anciens. 
Pour faire parvenir au Direétoire des conseils de modération, 
Me de Staël crut devoir s'adresser plus haut. Elle était tou- 
jours demeurée en relation avec! Barras. Ce plus que médiocre 
personnage, qui nous apparait aujourd'hui comme un des plus 
corrompus de cette triste époque, avait conservé, aux yeux de 
Mme de Staël, le prestige d’un homme de l’ancienne société, 
prestige auquel elle fut toujours sensible, car démocrate d’opi- 
nions, elle était aristocrate de goût et d'instinct. Dans le 
brouillon de cette lettre inachevée, que j'ai retrouvé égale- 
ment dans les archives de Coppet, on verra tout à la fois quelle 
était l’ardeur de son patriotisme français et quelles illusions 
elle nourrissait sur l’homme dans lequel elle n’était pas éloi- 
gnée de voir un sauveur. 
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enève, ce 29 fructidor, Coppet. 


Je suis restée plus longtemps que je ne comptais loin de vous, mon cher 
Barras. Votre brave Masséna ayant bien défendu la Suisse jusqu'à pre- 
sent (4), j'ai pu demeurer auprès de mon père. Le mauvais temps va me 
ramener. Je souffre extrémement d'être loin de Paris au milieu de mau- 
vaises nouvelles dont on se plait à nous abreuver. Vous me trouverez sin- 
gulièrement vive en patriotisme depuis nos malheurs et peut-être est-il vrai 
que les caractères modérés dans la victoire sont ceux que les revers exal- 
tent. Ma confiance en vous me soutient. Je vous crois éminemment les 
qualités nécessaires dans le danger, et l’on ne vous donne que trop d'occa- 
sion de les développer. La Suisse française n’a pas un mauvais esprit ; on 
trouve dans les villes assez de partisans des Français ; il parait qu'il n’en 
est pas de même de la Suisse allemande ; elle a trop souffert pour nous 
aimer, J'ai vu Haller à Lausanne et nous avons parlé une heure de vous 
avec une amitié sincère ; j'aurais souhaité qu'une fée vous amenäât là pour 
quelques instans. Vous nous auriez mieux écoutés qu'au Luxembourg où 


- trop de passions vous parlent pour qu’une affection désintéressée puisse 
} 


se faire entendre. Enfin, c'est le moment de l’action, et non celui du rai- 
sonnement. Mais profitez donc du premier triomphe pour être modéré; 
la fierté défend de céder quand on est vaincu, mais c’est aussi la fierté qui 


commande d'être généreux quand on est vainqueur. Quoi qu'il arrive, mon 


cher Barras… 


Le brouillon est inachevé. Je ne saurais dire si la lettre a été 
envoyée. 


IV 


La saison s’avançait cependant et, comme Îe dit Me de Staël 
dans sa lettre à Barras, le mauvais temps allait la ramener à 
Paris, le passage des montagnes en hiver étant toujours assez 
difficile. M. Necker la vit partir avec encore plus de regrets et 
d'émotion qu’à l'ordinaire. Bien qu'il s’en défende dans la lettre 
qu'on va lire, on dirait qu'il avait le pressentiment des épreuves 
au-devant desquelles sa fille courait. Le jour même où elle 


quittait Coppet, il traçait ces quelques lignes : 


Je l'ai suivi longtems des yeux quand tu as quitté Coppet et mon cœur 
était déchiré ; mais aucun pressentiment inquiet ne se joignait à ma peine. 
Mes vœux t’accompagnent et t’environneront sans cesse. Sois sage, sois 
prudente et pense quelquefois à ma tendre amitié pour toi. Je t'embrasse 
de tout mon pouvoir. 

Adieu, chère et très chère Minette. 


(1) Masséna livrait à ce moment autour de Zurich d‘héroïques combats contre 
l'armée de Souvaroff, 
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Le lendemain il lui écrivait encore : 


Ce 18 novembre. 


Je t'ai vue partir hier, ma chère Minette, avec une vive et profonde émo- 
tion et je suis au même degré de sentiment. M. (nomillisible), dont j'attends 
le retour ce soir, est, dans ce moment, l’homme intéressant pour moi. Je te 
vois au delà des grandes montagnes et commencant demain à rouler dans 
la plaine ; c'est une autre perspective et toujours toi. Ta cousine et Pictet 
passèrent la soirée avec moi; mais, à part ce moment, j'ai bien vu que là 
où tu n'es pas, la vie manque. Ils ont absolument voulu faire un piquet 
avec moi qu'ils ne savent ni l’un ni l’autre, et j'y ai consenti par complai- 
sance, mais cette table longue où je t'ai vue si souvent devant moi me 
serrait le cœur ; et. je te grondais de ce que tu les avais peut-être engagés 
à rester. Tu as été beaucoup mieux remplacée aujourd’hui par mes pensées 
et ma mélancolie. Avec quelle impatience j'attends de savoir ton arrivée! 
Un voyagé de Suisse à Paris, qui paraït une chose simple en idée générale, 
est un événement de roman quand il touche à un objet chéri, si chéri. 


Me de Staël roulait lentement dans les plaines de France. 
Ce fut précisément le soir même du 18 brumaire qu'elle entra 
dans Paris. Changeant de chevaux à Charenton, la dernière 
poste, elle apprit que ce même Barras, dans lequel elle mettait 
si peu de jours auparavant sa confiance, venait, quelques heures 


auparavant, d'être conduit par une escorte de dragons, jusqu'à 
sa terre toute voisine de Grosbois, où, moitié dupe, moitié com- 
plice, il allait se terrer quelques mois. C’est une perte irrépa- 
rable que celle des lettres qu’elle dut écrire à son père durant 
les premiers temps qui suivirent le 18 brumaire. Mais du 
moins, dans les lettres de M. Necker, nous allons trouver l'écho 
de ses sentimens. La première de ces lettres est en date du 
23 brumaire, c'est-à-dire cinq jours après l'événement. M. Necker 
n'a encore que des nouvelles confuses. 


23 brumaire. 


Les papiers reçus hier sont des 17 et 18, mais ils ne disent rien de la 
grande nouvelle. Nous avons tout su dès hier par une grande pancarte 
affichée à Genève, un courrier extraordinaire ayant été expédié partout. La 
résolution des Anciens dont nous ne connaissons pas bien le motif me 
semble, en effet, conforme à la constitution. Je ne me souviens pas qu’il (le 
Conseil des Anciens) eût le droit de nommer un commandant et je ne le 
pense pas (1). Le style de Buonaparte annonce qu'il se sent plus haut que I 


{1} Le décret des Anciens, en ordonnant la translation des deux Conseils à Saint- 
Cloud, avait nommé Bonaparte « commandant des forces réunies dans Paris et 
dans le rayon constitutionnel. » 
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place dont il s’est chargé. Ces deux Conseils qui vont faire quelque séjour 
en campagne dans la même maison ne dineront pas ensemble de bon 
cœur. Enfin tout cet événement est un sujet d'attente et de réflexion. Il 
n’est encore venu aucune lettre particulière que je sache. 


M. Necker ne s'avançait guère, comme on voit; cependant 
la courte phrase qu'il glisse sur Bonaparte et son style dénote 
chez lui une vue de l'avenir plus clairvoyante que chez Mme de 
Staël, à en juger du moins par cette seconde lettre. 


25 brumaire. 


J'ai reçu, ma chère Minette, ta lettre bien attendue du 20. Tu me peins 
avec des couleurs animées la joie de Paris et la part que tu prends à la 
gloire et au pouvoir de ton héros. Je souhaite et j'espère que votre con- 
tentement à tous se soutiendra, et je crois comme toi que Sieyès, n'ayant 
plus son génie contrarié, donnera une constitution sans défaut et peut-être 
parfaite, ainsi que tu dis à l’avance. Ensuite, j'espère, ma chère Minette, que 
tu n'auras plus d'inquiétude au milieu de Paris, et cette idée me fait grand 
bien. 


M. Necker donne ensuite à sa fille quelques instructions pour 
son notaire et lui demande si le moment ne serait pas propice 
pour vendre « les inscriptions de tiers consolidé qui sont beau- 
coup montées, » et la lettre se termine ainsi : 


Mais laissons là ces intérêts de finance personnelle pour être en entier 
à la chose publique et pour en jouir. Ma chère Minette, je ne te voudrais 
que des plaisirs. Je t’aime de ce degré de plus qu’on aime quand on traverse 
un bout de mer sur un esquif. Adieu, adieu. 


Les nouvelles arrivaient peu à peu cependant. Le projet de 
constitution qu'avait élaboré Sieyès commençait à être connu, 
et ce projet inspirait à M. Necker les judicieuses observations 
suivantes : 


28 brumaire. 


J'ai reçu ton billet du 22 et ta relation des premières journées. Voilà 
donc un changement de scène absolu. Il y aura un simulacre de Répu- 
blique, et l'autorité sera toute dans la main du général, Ses acclytes 
ne pourront lutter contre lui, quoique le moment d’une usurpation com- 
plète est peut-être perdu, car, dans peu, l’on oubliera la délivrance des 
inquiétudes qui fait la joie actuelle et comme toutes les lois demandées 
auront passé sous l’autorité mixte actuelle, il n’y aurait plus d’assistance 
suffisante pour prendre tout à soi. On aura toutefois beaucoup d'égards 
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pour un consul qui soutiendra seul par sa puissance militaire la constitu- 
tion annoncée, car je ne crois pas encore à la sécurité qui sera donnée par 
cette constitution seule, et ce, nonobstant le jury constitutionnaire (1). 
Cependant si Buonaparte venait à manquer au milieu du nouveau gou- 
vernement, ce serait peut-être l’époque d’un bouleversement, et il serait 
terrible, en supposant que les Jacobins y jouassent le principal rôle. On 
donnera sans doute beaucoup aux propriétaires en droits et en force armée, 
mais le besoin de conscrits rendra tout cela difficile, Et puis l’œuvre sera 
compliquée, ou je me trompe fort. Enfin je raisonne sur tout cela comme un 
aveugle des couleurs et prêt à changer d'opinion sur de nouveaux aperçus. 


PS. — Dans ce pays on est content et surtout de la hausse du tiers 
consolidé. 


Quelquefois les lettres de M. Necker ne sont pas datées; 
la suivante se rapporte manifestement au moment où l’on ne 
connaissait que par bribes les dispositions principales du projet 
de Sieyès, et où la discussion soulevée par les articles de ce 
projet donnaient lieu à de vifs débats entre lui et Bonaparte. 


Ce qui nous revient du projet de constitution me paraît plein d’erreurs : ‘ 
un chef de cette espèce ne peut être seulement proposé. Un Président à la 
Washington rééligible vaut mieux, mais c’est la personne de Buonaparte 
qui fait choisir cette forme, car, en voyant comme il serait difficile de le 
remplacer, et comment sa mort remettrait tout en trouble, on devrait pré- 
férer trois Consuls dont deux ne pourraient jamais faire arrêter ou mettre 
en interdit le troisième sans l'autorisation du Corps législatif, et dont l’un 
des trois ou un subdélégué des trois présiderait un Sénat auquel se rap- 
porterait la paix, la guerre comme en Amérique, et l'initiative des finances, 
et puis laisser là le jury constitutionnaire. 

Au reste, si la constitution repose toute sur un seul homme, tous les 
genres de risque peuvent recommencer par sa mort. Brûle ma lettre et 
prends garde à tes papiers plus que jamais, même à tes paroles, avec le 
nouvel hôte (2) que tu as sur ta tête. 


Si M. Necker était quelque peu incrédule aux bienfaits de la 
Constitution, et s’il discernait du premier coup d'œil combien 
elle était fragile, en revanche, il applaudissait sans réserve aux 
actes des Consuls provisoires qui, le 22 brumaire, faisaient 


(1) Dans le projet de constitution rédigée par Sieyès, le nom de Jury constitu- 
lionnaire avait été donné à l’Assemblée qui devait finir par s'appeler le Sénat 
conservateur. Sieyès avait doté ce jury de pouvoirs considérables qui ne furent 
point attribués au Sénat dans la constitution définitive. 

(2) Par cet hôte dont il se méfiait, M. Necker entendait sans doute désigner 
Bonaparte lui-même. M®° de Staël demeurait alors 103, rue de Grenelle. Quelques- 
unes des lettres que lui adressait son père portent cette suscription : « Au citoyen 
Euginet, » qui était l’intendant de M=* de Staël. 
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abolir, par les deux Commissions émanées des Anciens et des 
Cinq-Cents, l'odieuse loi des otages, et, le 28, faisaient pro- 
noncer par ces mêmes Commissions l'abolition de l'impôt pro- 
gressif. Aussi écrivait-il à sa fille le 8 frimaire : 


J'ai reçu ta lettre du 24, où je vois avec plaisir la continuation de l’en- 
thousiasme public, et le tien propre. Effectivement, tout ce qui a été fait 
jusques à présent, et pour les otages, et pour les finances, doit plaire à 
toutes les classes de la société. 


Cependant tous ces événemens avaient jeté Mme de Staël dans 
un état d'agitation qui inquiétait M. Necker non seulement 
parce qu'il craignait pour elle « une maladie bilieuse ou un 
dérangement dans les nerfs du cerveau, » mais parce qu'il com- 
mençait à redouter de sa part quelque imprudence. Aussi la 
suppliait-il d’aller passer quelques jours à la campagne, non 
point à Saint-Ouen, mais chez M de Castellane ou chez quelque 
autre (1). « Comment! ajoutait-il, des insomnies continuelles, 
des réveils en sueur, ou des heures de méditations sur les 
 tisons, et le tout pour des regrets que je tiens pour chimériques, 
mais qui, fussent-ils fondés, se bornent à quelques mots impru- 
dens! Et qu'est-ce donc qu'une telle faute et qui peut en être à 
l'abri, avec beaucoup de vivacité d'esprit et de caractère. » Il 
apprenait cependant d'elle-même avec plaisir, par une lettre du 
10 frimaire, que ses nerfs s’agitaient moins, et le 19 il lui 
répondait : 


Je désire ton succès dans l’objet présent de tes vœux pour M. Constant, 
mais, s’il y avait contrariété, il y aurait plus d’un motif pour en prendre son 
parti. Est-ce qu’une place de délégué ou avocat général pour défendre les 
lois ne donnerait pas autant d’efercice à ses talens? Mais s’il fallait tout 
défendre, et publiquement, ce ne serait guère une place digne d'envie, et 
celle au Tribunat vaudrait mieux (2). Mais je parle de tout cela comme 
un aveugle des couleurs et sur des aperçus de gazette. Je vois avec plaisir 
qu’on a de l’empressement à s’enrôler dans la nouvelle milice. A chacun 
son gont. 


(1) Mr de Castellane, la mère du futur maréchal, possédait à Acosta, aux envi- 
rons de Paris, une habitation où nous retrouverons prochainement Mr: de Staël. 

(2) La Constitution de l'an VIII fut votée le 22 et promulguée le 27 frimaire. 
Mais on savait déjà qu'elle instituait à la place du Jury constitutionnaire et du 
Grand Electeur proposé par Sieyès un Sénat, un Tribunat et un Corps législatif. 
C'est là ce que M. Necker, dans la suite de la lettre, appelle la « nouvelle milice. » 
Quant à Sieyès, qui, à ce moment, affectait de vouloir ne rien être, on sait qu'il 
finit par accepter la présidence du Sénat. 
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Je commençais cette lettre lorsque j'ai reçu celle que tu m'as écrite le 
14 frimaire. Cette finale ne me surprend pas. Je crois qu’un homme seul” 
tel que Buonaparte, comptable à l'opinion par cette unité, et à l'opinion 
dont il se souciera, vaudra plus de bonheur aux individus, plus de pros- 
périté à la France que ces corps abstraits où chacun exerce ses passions 
et son ineptie en sûreté. Tout repose malheureusement sur une vie, mais 
il est jeune et sa fortune nous le conservera. Les généraux vont remplacer 
les fonctions des anciens grands. L'inconvénient, c’est qu’il leur faudra de 
la guerre pour entretenir leur considération. Je suis impatient de voir la 
totalité du plan. Il serait désirable pour la liberté que tous les opprimés 
inconstitutionnellement pussent porter leur réclamation au jury constitu- 
tionnel. 

M. Constant ne pourrait-il pas ètre des trente conseillers d'État si l’on ne 
veut point d’externe pour le Tribunat? On ne rendra point responsable le 
chef. Je-n’y trouve rien à redire, mais quelle arrière-pensée vient serrer le 
cœur (1)! 

Encore un mot sur les affaires publiques ; il se peut que la conduite de 
Sieyès soit estimée de près, mais de loin, elle paraitra pitoyable s’il n’est 
de rien, et il ne verrait pas un mouchoir tiré pour pleurer la perte de son 
grand électeur ét pour ce partage des nominations d’un côté et du gouver- 
nement de l’autre. Il fallait, pour le consoler dans sa retraite, qu'il fût 
sorti de lui une constitution bien faite et il est sûrement cause que Buona- 
parte a acquis une autorité au delà de ce qu’on présumait. 
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Si M. Necker approuvait la Constitution en ce qu’elle donnait 
la supériorité à Bonaparte « sur ces corps abstraits où chacun 
exerce ses passions, son ineptie en sûreté, » cependant il n'était 
pas dupe de ces formules qui ne répondaient à aucune réalité, 
et, le 27 frimaire, le texte de la Constitution définitive étant 
enfin publié, il écrivait : 


Voilà bien du bric-broc, et tout est dédié, dans un ouvrage des siècles, à 
une seule personne que ses hauts talens n’empêchent pas d’être mortelle. 
Et vous êtes tous dans l’enchantement ! Je vous félicite non pas de tant 
d'esprit, mais de tant de bonheur. Je désire en même temps qu'aucun 
événement ne vienne troubler ce bonheur et je vois bien des chances, 
qu’on n’aperçoit pas au milieu de l'ivresse générale, où vous êtes. C’est un 
grand vent que cette ivresse, tant elle fait virer promptement. Vive la 
République! Est-ce toujours ainsi que l’on dit? 


(1) M. Necker pensait évidemment en écrivant ces lignes au malheureux 
Louis XVI dont le sort tragique l'avait vivement affecté. Dans ses papiers on trouva 
tracées de sa main, probablement au lendemain du 21 janvier,ces quelques lignes 
que Mr* de Staël a insérées dans les Manuscrits de M. Necker, publiés par elle en 
1804 : « O Louis, excellent prince et le meilleur des hommes ! Qu'il n’y ait jamais 
un écrit de moi où je n’atteste vos vertus comme un témoin digne de foi; aucun où 
je n’appelle à votre défense le seul jugement durable, le jugement de la posté- 
rité. Innocente victime, s’il en fut jamais ! Quel sacrifice impie! » 
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J'entends mieux ton enthousiasme pour Buonaparte, et je te félicite 
























d’être heureuse de sa gloire puisqu'elle durera longtemps... Tâche donc de ou 
ne pas vivre en entier dans un moment, pas même pour le bonheur, car il av 
passe aussi. to 

sif 

On aura remarqué le ton un peu sarcastique de ces der- 
nières lettres de M. Necker. C’est que, tout en continuant à pro- 
fesser pour Bonaparte une admiration dont on trouvera encore 54 
la preuve dans ses lettres de l’année suivante, il voyait plus loin F4 
que sa fille,et que, derrière le Consul, il apercevait déjà le dic- va 
tateur militaire, s'appuyant de plus en plus sur l’armée. C’est m 
ainsi que, à peu près à la même date, il écrivait au fils d’une ti 
amie de Me Necker qui demeurait à Lyon, à propos d’une fête ” 
donnée en l'honneur de Bonaparte : 

On dit que son escorte de gardes est nombreuse et magnifique, et a 
qu’ils font ranger les voitures à coups de sabre, quand ce soldat heureux a 
traverse les rues de Paris. Il pourrait bien se signaler encore à la guerre, a 
car on dit qu’il est disposé à commander l’armée, s’il y a une bataille sur vi 
ke Rhin. Tous ses goûts sont héroïques. j 

Et dans une lettre un peu postérieure, adressée au même . 
correspondant : ù 
Nous n’avons rien de nouveau à Paris. Sieyès est fort occupé de sa terre $ 
; de Crosne, et Buonaparte de son autorité où il n'y a, jusqu’à présent, rien à 
rédire (4). 
< P 
M. Necker n'avait pas tort de craindre, et les événemens g 
allaient bientôt lui donner raison, que le bonheur et l’enthou- P 
siâsme de sa fille ne fussent pas de très longue durée. Les ù 
détracteurs de Mme de Staël se sont complu à rapprocher son à 
exaltation d'alors du ton dénigrant avec lequel elle parle du 1 
Premier Consul dans les Considérations sur la Révolution fran- à 
çaise et dans les Dix années d'exil. Le contraste ne laisse pas en I 
effet d'être assez piquant. Mais les séntimens qui l’animaient . 


alors et les illusions qu’elle entretenait, étaient, — Vandal l’atrès 
bien établi, — partagés par tous ceux qui avaient souflert de la 
Révolution, à quelque parti qu'ilsappartinssent, que ce fussent 
des émigrés de la première heure, d'anciens constitutionnels, 


M DES D CT és ‘ous 


{1) Bibliothèque de. Genève. Lettres de M. Necker à Salomon Reverdil. Ce Salo- 
mon Reverdil, dont les papiers sont à la Bibliothèque de Genève, était l’ancien 
précepteur du roi Christian VII, le mari de l'infortunée Caroline-Mathilde. 
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ou des déportés de Fructidor. La nouvelle du 18 brumaire 
avait valu, à Mme de Staël, de ses amis, dispersés un peu dans 
toute l'Europe, des lettres de félicitations. L'un d'eux, qui ne 
signait pas, lui écrivait d'Eisenach le 19 novembre : 


Combien vous avez dû être heureuse d'arriver pour le triomphe de vos 
deux héros, Bonaparte et Sieyès, et la vérité est qu’ils pourront devenir les 
bienfaiteurs du monde s’ils parviennent à donner la paix au dedans et au 
dehors. Je ne crois pas qu’il y ait un seul Allemand qui ne fasse pas des 
vœux pour leur double succès, et personne, je vous assure, n’est plus Alle- 
mand que moi.Je n'ai pas à me reprocher d’avoir jamais eu un autre sen- 


timent et un autre désir, et j'ai presque autant que vous le droit de parler 
de mes pressentimens. 


Alexandre de Lameth, le plus jeune des trois frères qui 
avaient joué tous trois un rôle considérable durant les premières 
années de la Révolution, et qui avaient dû s’expatrier les uns 
après les autres, lui écrivait également de Hambourg, le 4 no- 
vembre, une longue lettre dont Vandal a cité quelques lignes, 
mais que je crois intéressant de rétablir presque en son entier, 
car elle est un témoignage curieux de l’état d'esprit de ces consti- 


tutionnels qui s'étaient vus forcés d'émigrer à leur tour, pour 
échapper aux Jacobins, et des sentimens que continuaient de 
leur porter ceux qui avaient quitté la France avant eux : 


J'ai reçu votre aimable lettre qui m'a fait un vrai plaisir. Vous n'oubliez 
pas vos amis et joignez cela d’extraordinaire à tous les avantages de ce 
genre que vous réunissez. J’attendais pour vous répondre de vous savoir à 
Paris, mais les papiers publics nous annoncent que vous y êtes arrivée le 
jour du triomphe de Buonaparte que nous croyons être aussi celui de la 
liberté. Si le rétablissement d’un gouvernement légal est son ouvrage, il 
aura mérité, plus encore que Fabius, qu'on mette au bas de sa statue : 
Tu Maximus, ille es qui nobis…. restituis rem. Je devrais, vis-à-vis de toute 
autre femme, demander grâce pour cette citation latine malgré l’à-propos, 
mais vous qui savez presque toutes les langues et qui voulez encore 
apprendre l'allemand, vous me la pardonnerez sûrement. 

Vous ne pouvez vous faire une idée de la situation où se sont trouvés ici 
les amis de la liberté. La mienne particulièrement, pour avoir été du petit 
nombre de ceux qui ont conservé les couleurs nationales, n’a pas été sans 
danger et une défaite de plus aurait probablement fait faire à mes amis, je 
crois, un voyage en Sibérie (1) dont messieursles émigrés se réjouissaient déjà. 
Nous sommes ici dans l’attente des grands changemens qui vont avoir lieu 
en France, et ne doutant pas qu’on ne ramène la République à des principes 


(1) Hambourg était alors au pouvoir des Russes. 
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de modération et de justice, nous concevons l'espoir de voir bientôt se réa- 
liser votre souhait pour le partage des bons et des mauvais. Buonaparte est 
trop grand pour vouloir et pouvoir se soutenir sur un autre terrain que 
celui de la justice, et ‘il n’aura pas dit en vain que le temps était venu où les 
premiers amis de la liberté ne devaient plus être confondus avec ses 
ennemis. Puisse luire enfin cet heureux jour que mon cœur se flatte que 
vous trouverez tel et que vous avancerez, s’il est en votre pouvoir ! Huit ans 
de captivité ou d’exil sont une terrible lacune dans la vie ou plutôt un sup- 
plice bien prolongé. Mais si nous pouvons revoir notre patrie, nos amis, 
notre famille, la trace du malheur sera bien vite effacée. 


S'il fallait encore une preuve de l'enthousiasme un peu naïf 
avec lequel le 18 brumaire fut salué par les victimes de la Révo- 
lution, on le trouverait dans cette lettre adressée à l’ancien 
conseiller genevois Galippe par un émigré qui croyait lui devoir 
sa radiation : 




























Le règne des Jacobins est passé. Bonaparte, après avoir combattu comme 
César, veut gouverner comme Auguste. Il brise les tables de proscription. 
11 rouvre la porte de l’empire aux exilés; il est aussi clément que César. 
Mais il met plus d'esprit dans sa clémence. Il veut gouverner par les hon- 
nètes gens contre les Jacobins. Aujourd’hui l'opinion publique est tout à 
fait changée. Il n’y a plus rien de révolutionnaire ni dans les mœurs, ni 
dans les usages, ni dans les propos. Toutes les figures ont repris leur séré- 
nité et les individus leur douceur. Il serait bien difficile d'obtenir aujour- 
d’hui du peuple de Paris un mouvement violent. Les mots avec lesquels on 
l'a gouverné si longtemps sont des énigmes pour lui. Il ne sent plus que 
le besoin du repos. Paris n’éprouve plus qu’un vaste repentir. Il reconnaît 
ses fautes et ses crimes et cherche à les expier (1). 


IV 





Les premiers mois de l’année 1800 devaient voir la fin des 
illusions de Mr: de Staël et de ces « vrais amis de la liberté, » 
qui s’attendaient à voir rétablir par Bonaparte le gouvernement 
constitutionnel de leurs rêves. Le 1 janvier, M. Necker écri- 
vait encore à M° de Staël pour lui faire son compliment et 
pour la charger d'adresser ses félicitations à Benjamin Cons- 
tant à l’occasion de la nomination de ce dernier au Tribunat. 
Mais prévoyant les difficultés de l'avenir, il ajoutait avec saga- 
cité : 


(1) Galippe, D'un siècle à l'autre, t. 1, p. 65. 
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Cette promotion dans la carrière politique aura des jouissances, mais il 
ne faut pas s’en faire une trop haute idée, afin de n'être pas trompé. Mais 
ce n’est pas à toi qu’il faut adresser cette morale, à toi qui malheureuse- 
ment ne trouves une valeur sans prix qu'aux choses qui te manquent ou 
qui t’échappent. 


Et il terminait ainsi sa lettre : 


Ceci n’est qu’une lettre de félicitations, sur un événement souhaité. 
Adieu, ma chère Minette. Je suis au jour de l’an de notre vieux calendrier (1) 
Dieu te bénisse, et veille sur ton bonheur. 


Cependant, soit qu'elle sentit gronder l'orage, soit qu’elle 
s’abandonnât à cette tristesse qui, chez les natures ardentes, suc- 
cède à l'excitation, Mme de Staël traversait une période d’abatte- 
ment. Elle ne s'en cachait pas dans une de ses lettres à son 
père, qui lui répondait (2) : 


Chère et tendre amie, c’est la mélancolie qui règne dans ta lettre du 
12 nivôse, que je reçois en ce moment, qui m'engage à t’écrire encore 
aujourd’hui. Je ne ressens jamais avec une peine si profonde la bizarrerie 
de notre situation que lorsque ton langage exprime avec tant de douceur 
tes chagrins. Chère Minette, je voudrais de tout mon sang te rendre heu- 
reuse. Je crois voir ce qui se passe dans ton âme et je regrette bien plus de 
n'en être pas confident que de perdre les beaux momens de ton imagina- 
tion et de ton esprit. O fatalité! fatalité! Ce sera encore là un grand sujet 
de conversation. Puisse quelque événement d'un genre supportable venir à 
notre aide et, en attendant, ne repousse par aucun motif les tendres 
expressions d’un cœur qui t'aime si sensiblement. 


Mais l'admiration que les actes de Bonaparte inspiraient 
à M. Necker, et même à Mme de Staël, n'avait encore éprouvé 
aucune atteinte, car la lettre se termine ainsi : 


Le général Consul fait des merveilles et tu l'as bien prophétisé. C’est 
pour le voir, encore plus que pour admirer les portraits et les statues 
d'Italie, qu'on viendra en foule à Paris à la paix. 


L'orage qui grondait cependant éclata au lendemain du 
fameux discours que Benjamin Constant prononça le 15 nivôse 
au Tribunat et qui marqua le premier réveil d'une opposition 
dont le « restaurateur de la liberté » n'était pas d'humeur à 
s'accommoder. D'une lettre de M. Necker, postérieure de quel- 


(1) Les lettres de M. Necker sont en effet datées tantôt suivant l’ancien, tantôt 
suivant le nouveau calendrier. 
(2) La lettre est sans date. 
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ques mois, il apparaît que le discours n’avait pas été approuvé % 
par lui. di 
J'aurais voulu la première fois (1), écrivait-il, quelque chose de plus mo- fai 
déré, de plus imposant, et peu de chose aurait fait cela. Il s’est trop fié aussi gu 
à son admiration pour Buonaparte et il n’a pas assez surveillé les mots a 
ou les tournures que des malveillans pourraient interpréter dans un sens bi 
opposé au sien. st 
‘ av 

Et il terminait sa lettre par cette observation judicieuse : à 

En conduite, ne perds jamais de vue que par tes goûts pour Paris, si rs 
naturels à ton âge et à ton esprit, tu es en dépendance, et c'est autour de sa 
cette vérité que tes autres calculs doivent se placer. né 
d’ 

Le calcul entrait peu dans les habitudes de Me de Staël. Ce # 

ne fut pas seulement, on le sait, contre Benjamin Constant, F4 
ce fut aussi contre celle qu'on soupçonnait d’avoir inspiré le Ve 
fameux discours un véritable déchainement dans la presse offi- tu 
cieuse. Le Journal des hommes libres, organe jacobin qui rece- : 
. . . . . _ à EE a 
-Vait directement les inspirations de Fouché, alors ministre de x 
la Police, publia contre Me de Staël un article aussi grossier F 
que menaçant. En même temps, elle faisait une première expé- a 
rience, cruelle à son cœur sensible, celle de l’abandon des amis. P 


Dans les Dix années d’exil, elle n’a pas essayé de déguiser 
d'abord l’étonnement, puis le trouble dont elle fut saisie lorsque, 
attendant à diner un assez grand nombre de personnes, elle 
reçut d'abord un, puis deux, puis trois, puis jusqu’à dix billets 
d’excuse d'invités qui avaient accepté quelques jours auparavant. 
Elle était informée d'autre part par Joseph Bonaparte, dont la 
fidélité devait plus tard faire contraste avec l'abandon de Tal- 
leyrand, que le maître se déchainait contre elle en conversation. 
Fouché la faisait venir et lui donnait à entendre qu'il serait 
prudent de sa part d'aller passer quelque temps à Saint-Ouen. 
Elle suivait le conseil, qui ressemblait fort aux lettres de cachet 
de l’ancien régime, et c’est à Saint-Ouen qu'elle recevait cette 
lettre de son père : 






28 nivôse. 
Te voilà donc à Saint-Ouen, ma chère Minette. L'acte de disgrâce (car le 
mot de punition ne peut sortir de ma bouche), l'acte de disgrâce est doux; 


(1) M. Necker écrivait cette lettre le 16 mars à propos d’un second discours de 
Benjamin Constant. 
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mais qui m'eût dit que tu eusses pu en éprouver aucun de la part du grand 
Consul lorsque toutes tes lettres n’ont été remplies que d'enthousiasme pour 
lui et lorsque je me rappelle l'ivresse avec laquelle tu écoutais les récits. que 
faisait Haller des actions et des paroles remarquables de cet homme si sin- 
gulier ? Tout tient de la fatalité dans ces temps-ci, même les plus petites 
choses. Au reste, je dois te dire que j’ai compris parfaitement tes mots am- 
bigus et que tu n’as pas voulu rendre plus clairs par ménagement pour 
moi. On t’a rapporté, ou plutôt on a voulu te faire entendre que le Consul 
avait songé à te donner l’ordre de sortir de France. Je n’en crois rien, ou 
du moins le projet n’a pu être réel. Comment aurait-il eu une foi légère à 
une absurde calomnie ? Comment aurait-il, nonobstant sa puissance et son 
rang, si peu d’égards pour M®° de Staël, je n'ose dire pour ma fille, ne 
sachant ce que je suis auprès de ce monde nouveau ? Mais pourquoi, sans 
nécessité, sans justice, voudrait-il offenser des gens qui en valent bien 
d'autres ? 

Quant à ta conduite, j’approuve très fort ta résolution de vivre dans la 
retraite, ou à la campagne, ou à Paris. Laisse là absolument toute espèce de 
conversation sur les affaires publiques. Je te l’ai dit cent fois : tu as de 
l'esprit assez pour être recherchée pour tes agrémens personnels, et quand 
tu le dirigerais sur les sujets les plus ingrats,tu serais encore incomparable. 
Je ne crois pas que tu doives accélérer ton retour ici, les chemins sont 
affreux, et l’époque du printemps que tu avais choisie, que tu avais annon- 
cée, n’est pas éloignée. Je ne penserais pas ainsi si j'avais la moindre 
incertitude sur le maintien de l’autorité actuelle, car Buonaparte de moins 
au milieu de vous, tout serait en combustion, mais son habileté et le vœu 


public me garantissent qu'aucune cabale, même la plus diabolique, ne peut 
l'atteindre. 


Et la lettre se terminait ainsi : 


Si la musique que tu as demandée est copiée, on te l’enverra. Je vou- 
drais bien que tu prisses goût à ce délassement. Adieu, ma chère Minette ; 
si la mélancolie te prend tout à fait, viens, je te prié, chercher au milieu 
des caresses de ton fils, de ta fille et de ton père le calme dont tu as besoin. 
Je crains véritablement que tu ne tombes malade, chère Minette. 


M. Necker connaissait assurément trop bien sa fille pour se 
figurer que le délassement de la musique réussirait à la distraire 
de ses préoccupations et à lui rendre le calme. Quelques extraits 
de ses lettres, par ordre de date, montreront à quelles agitations 
Mie de Staël continuait à être en proie. On y verra, en même 
temps, de quelle sagesse étaient empreints les conseils qu'il lui 
donnait et l'admiration que, malgré leurs griefs, Me de Staël 
et lui-même continuaient de professer pour Bonaparte. 
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28 janvier. 


Je vois avec une peine infinie la continuation de ta tristesse, mais 
puisque tu n'as aucun tort réel à te reprocher, tu devrais bien t’efforcer de 
supporter des contrariétés qui ont toujours une fin beaucoup plus prochaine 
que l'imagination ne se le représente; et lors même que tu aurais été forcée 
à revenir, je n'aurais pu croire à la durée d’une telle proscription, et en 
attendant, chacun t'aurait considérée comme une victime d’une décision 
arbitraire et non méritée. Je t’assure pourtant que mon langage philoso- 
pique ne tient pas, en moi, à l’impassibilité, car je me sens choqué. Mme Bi- 
derman avait écrit à son mari que Ræderer venait de lui dire que l’ordre 
pour te faire quitter la France était expédié et, le courrier suivant, elle écrit 
que le même donneur d'avis l’avait informée que cet ordre avait été révo- 
qué... 


(Sans date.) 


De Buonaparte, nous en disons tous des merveilles et il y a de quoi. Il 
s’entoure bien (1). De plus, en finance, Dufresne lui sera fort utile pour 
former des tableaux et tenir les caisses en règle. 

Je reviens à te dire que j'aime mieux ne savoir aucune nouvelle que te 

"voir exposée à une imprudence. C’en était une que les trois lignes au haut 
de la lettre du 5 et écrites après coup. Comment de tout ton or ne peux-tu 
pas faire un peu de plomb? Essaye de cette alchimie.… 

Je saisis toutes les contrariétés de ta situation et je n’emploie pas de 
temps à t’exprimer en détail combien j'y suis sensible. Lebrun, à qui l'idée 
t'est venue que j’écrivisse, est un homme tremblant qui se tairait au premier 
mot et qui conserverait pour lui ton billet et ma lettre, avant de répondre, 
et, pour avoir voulu passer par le guichet, je perdrais le moyen de te servir. 
Ce moyen, c'est qu’à ton retour à Paris, j'écrivisse moi-même au général. 
Et d'ici là, ton ouvrage, qui te place hors des affaires, aura paru et combien 
d’autres événemens peuvent arriver qui éclairciront notre horizon (2). Je ne 
te conseillerai même pas en ce moment de chercher à voir le général, car 
il faut se remettre un peu en dignité pour faire effet. Et que promettrais- 
tu? Voudrais-tu promettre -le silence ou la complaisance de M. Constant? 
Consentirait-il à ce marché ? J'ai blâmé, à part moi, plus que je ne l’ai dit, 
le défaut de convenance de son spirituel discours; mais, s’il était appelé à 
en faire un plus fort, mais plus conforme aux circonstances, je ne croirais 
pas qu’il dût le retenir, si un noble sentiment et non une rancune l’y por- 
tait. Que pourrais-tu donc dire? Que pourrais-tu donc faire ? Prends le béné- 
fice du temps. Ton voyage ici, annoncé à l'avance, est une ressource politique 
pour toi, Tu as besoin de te rassurer et de juger de loin du cours des choses. 


» 


(1) Cette lettre, sans date, est évidemment de l’époque où, pour remettre de 
l’ordre dans les finances, Bonaparte s'entourait d'hommes particulièrement com- 
pétens (Cf. Vandal, t. 11, 216). Dufresne de Saint-Léon était l’ancien commis 
principal de M. Necker quand celui-ci était au contrôle général. 

(2) Cet ouvrage dont M=° de Staël préparait la publication est celui intitulé : De 
la Littérature considérée dans ses rapports avec les Institutions sociales. 11 en sera 
de nouveau question dans des lettres de l’année suivante. 
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40 février. 


Tu me répètes que tu as beau chercher une issue à ta situation, tu ne 
la trouves point. C’est, je te le redis, que tu comptes pour rien le secours 
du temps, et ne sais-tu pas aussi combien ton imagination t'a trompée jus- 
qu'à présent, en bien et en mal ? 









45 février. 






+ Je ne suis pas surpris que l'éclat de l'administration de Buonaparte te 
fasse regretter sa faveur. Tout lui réussit et il sait battre et faire marcher 
l'opinion au point mème de pouvoir se passer des onze substantifs avec 
lesquels Rœderer a cherché à faire valoir le nouvel ordre administratif, 
‘ ordre qui est un retour aux anciens intendans sous d’autres noms (1). Com- 
ment Buonaparte, membre de l’Institut, a-t-il oublié dans son Panthéon 
Newton et Descartes; Aristide aussi, mais selon les goûts, aurait été bien 
là, mais avec les seuls héros qu’on a chôisis l’antichambre sera belle. 











30 pluviôse. 







Je vois avec plaisir que tu as toujours beaucoup de goût à louer Buona- 
parte, et il y a de quoi jouir en ce genre, tant il montre de talent et de 
savoir faire. Je doute qu’il voulût faire une banqueroute partielle aux 
inscriptions (2) qui sont déjà si mal traitées. Serait-il sûr même, que les 
Conseils y concourussent, et pourrait-il se passer de leur adhésion ? 
Haller applaudit beaucoup, m'a-t-on dit, à tout ce que fait Buonaparte… 
Tu m'appelles cruel, et moi je te dirais bien quelque petite injure, si je 
t’'aimais moins, et pourtant elle serait bien douce. Adieu, chère Minette. 











Ce Haller dont le nom revient pour la seconde fois était un 
des fils du célèbre philosophe et naturaliste qu’on appelle com- 
munément le grand Haller, sans qu'il soit possible de dire avec 
certitude si c’est à cause de sa taille exceptionnellement élevée, 
ou à cause de son très réel mérite. Emmanuel Haller avait 
mené une vie fort différente de celle de son père. Il s’était lancé, 
au moment de la Révolution, dans les affaires de banque, de 
commerce.et en particulier de fournitures aux armées. En 1796, 
il avait exercé les fonctions d'administrateur et de trésorier 
général de l’armée d'Italie que commandait Bonaparte. Sa répu- 
tation était douteuse et il avait été plusieurs fois l’objet d’accu- 















(4) M. Necker fait ici allusion à la loi du 28 pluviôse qui créait les préfets et 
dont Rœderer avait fait l'éloge dans un article. 

(2) Les inscriptions de rente sur l'État. M. Necker en possédait un assez grand 

, nombre. 
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sations qui ne paraissent pas avoir été sans fondemens. Au 
lendemain du 148 brumaire, et alors que le gouvernement con- 
sulaire, aux prises avec des difficultés d'argent, était obligé 
d'accepter le concours de financiers un peu suspects, Haller 
chercha à se rapprocher de Bonaparte. La lettre suivante, que 
j'extrais d’un assez volumineux dossier (1) montrera tout à la 
fois la méfiance assez justifiée que lui témoignait Bonaparte et 
l'admiration que Haller, malgré l'irritation qu'il concevait de 
cette méfiance, ne pouvait s'empêcher de concevoir pour son 
ancien chef. 


1e nivôse. 


Véritablement, je suis forcé d’avoir une affaire d'honneur avec Bona- 
parte. Ses éternelles questions sur mon compte commencent à m’ennuyer 
furieusement. Affecter sans cesse de me connaitre à peine, après deux ans 
d'intimité, est une chose très révoltante. Comme je suis bien loin de lui 
demander de l’emploi, cette espèce d'enquête est fort malhonnète. Qu'a-t-il 
à faire de l'opinion publique à mon sujet, lorsque je ne veux pas de sa 
faveur ? Ce sont des manières de prince qui me déplaisent fort, et je suis 
au moment de lui écrire pour le prier instamment de vouloir bien ne pas 
s'occuper de moi... 

N'allez pas croire, d’après tout ce que vous venez de lire que j'aie 
changé d'opinion sur Bonaparte. C’est toujours à mes yeux la tête la plus 
forte en Europe. Son cœur est toujours excellent ; lui seul peut rendre le 
calme et le bonheur à la France; sa pensée est toujours grande ; l'élé- 
vation caractérise son esprit, et je l’admire avec le même plaisir que lorsque 
je le voyais effacer chaque victoire par une plus grande victoire. Les demoi- 
selles de Lausanne s’en trouvent bien. Je les ai fait danser pour son retour. 
Je vais les faire danser encore en l'honneur du Premier Consul, Je jouis de 
lui payer ainsi mon tribut d'admiration et sans qu’il s'en doute. Si je 
l’aimais comme je l’admire, j'en deviendrais fou. 


Mr: de Staël continuait cependant de préparer la publication 
de cet ouvrage sur lequel M. Necker comptait pour la « remettre 
en dignité » auprès du Premier Consul. Elle y travaillait à Saint- 
Ouen où elle croyait prudent de demeurer encore, mais d’où elle 
trouvait moyen de mander à son père des nouvelles intéres- 
santes. « Je ne comprends pas, lui écrivait-il le 27 février, com- 
ment tu sais encore tant de détails dans ta retraite. Ils te 
tombent des toits, et quelque bonne fée, t’apercevant à ta petite 
(1) Les Haller étaient une famille bernoise, en relation depuis longtemps avec 


M. Necker, Emmanuel Haller avait connu M®=° de Staël dans son enfance. Ainsi 
s'explique la fréquence et le ton affectueux de ses lettres. 
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lucarne, vient te parler à l'oreille. » M. Necker s’intéressait beau- 
coup aux progrès de l'ouvrage. Il demandait à sa fille de lui 
faire connaître les impressions de ceux de ses amis auxquels elle 
en avait lu quelques fragmens, et il ajoutait : « J'attends heau- 
coup pour tout de cette manifestation du haut toi. » 

L’attente de M. Necker, qui du reste ne connaissait pas l’eu- 
vrage, devait pour le coup être trompée. Loin de la mettre en 
situation meilleure, cet ouvrage, qui parut en avril 1800, ne fit 
qu'irriter davantage Bonaparte. Il faut reconnaitre que, sous 
une forme théorique et doctrinale, c'était en réalité un acte d’op- 
position, non seulement parce que le nom de Bonaparte n’y 
était même pas prononcé, ce qui faisait un singulier contraste 
avec les adulations dont « le héros » était alors l’objet, mais 
parce que Mme de Staël y reprenait et y développait le vieux 
thème, cher à Condorcet et à toute l'école philosophique, de 
la perfectibilité de l'esprit humain (1). A chaque page, elle 
parlait de la liberté; dans l’avant-dernier chapitre, elle prenait 
la défense de l’éloquence et elle entreprenait de réfuter cette 
erreur, « que le talent oratoire est nuisible au repos et à la 
liberté même d’un pays. » Or Bonaparte faisait peu de cas de 
l'espèce humaine et il faut reconnaitre que, durant la période 
révolutionnaire, la perfectibilité de l'espèce avait au moins subi 
un temps d'arrêt. Il entretenait le mépris qu’on sait pour les 
idéologues, et ce qu'il y avait d’un peu utopique et chimérique 
dans les conceptions politiques de Me de Staël n’était pas pour 
le réconcilier avec l'idéologie. De mème, il faisait peu de cas de 
l'éloquence, et il faut reconnaitre également que, dans les assem- 
blées révolutionnaires, l'éloquence avait fait plus de mal que de 
bien. Ce qu'il voulait, c'était le silence. Avant peu il devait en 
donner la preuve, d’abord en épurant, puis en supprimant le 
Tribunat. Faire l'éloge de la philosophie, de la liberté et de 
l’éloquence, c'était donc aller contre ses secrets desseins. Ceux 
qui voulaient lui plaire ne s’y trompèrent pas. L'ouvrage de 
Mre de Staël fut attaqué assez perfidement par Fontanes dans le 
Mercure, et Chateaubriand vint même à la rescousse. Au con- 
traire, le livre eut beaucoup de succès dans le camp des philo- 
sophes, et si Mme de Staël eût été plus clairvoyante, elle n'eût 


(4) Voir, dans l'ouvrage de Vandal, t. II, p. 31#, l'appréciation très fine, judi- 
cieuse et équitable qu'il porte sur ce livre « brave et généreux, tour à tour opti- 
miste et mélancolique. » ‘ 
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pas lu sans inquiétude la lettre suivante dont le signataire 
inconnu n'avait évidemment pas partagé les premières illusions 
de l’auteur ou en était revenu. 


27 floréal. 





Permettez que je vous remercie de tous les plaisirs que j'ai éprouvés en 
lisant votre dérnier ouvrage. Quel courage il a fallu pour défendre les prin- 
cipes dans un moment où la liberté est perdue! Tous les républicains ont 
trouvé dans votre livre un asile contre le despotisme ; vous leur avez donné 
la certitude que la vérité triomphe tôt ou tard. Aussi regardent-ils tous votre 
ouvrage comme le premier qui a paru depuis la Révolution. La page 150 a 
produit le plus grand effet (1). Le portrait est d’une ressemblance admirable. 
Vous avez tué le charlatan de vices. J'étais hier chez an libraire au Palais- 
Royal. On parlait beaucoup de votre ouvrage et je vous assure, madame, que 
tout le monde partageait l'enthousiasme qu’il a produit chez moi. 





Me de Staël avait cru cependant pouvoir revenir à Paris ; 
mais elle n’y retrouvait pas le calme. Quelques nouveaux extraits 
des lettres de M. Necker vont nous montrer à quelles agitations 
elle continuait d’être en proie, en même temps que la persis- 
tante admiration que Bonaparte continuait d’inspirer non seu- 
lement au père, mais à la fille. 


14 ventôse. 


Je l’ai reçue cette lettre qui m'a si fort bouleversé et pourquoi la peine 
que tu fais éprouver n'est-elle pas en diminution de la tienne? Ah! que j'ai 
regret de ne t'avoir pas pressée de venir ici. Que tu sois affligée et blessée 
des procédés qu’on a pour toi, je le trouve naturel, mais que tu en reçoives 
une impression telle que tu me dépeins, mon jugement s'y perd. J’ai quel- 
quefois éprouvé l'injustice et l’ingratitude, mais il y avait un moment de 
plaisir à se relever dans sa propre pensée. Je sais que la réponse de T. (2), 
si elle est sue, te vaudra de l'intérêt, car des paroles indiscrètes d’une femme 
blessée peuvent-elles effacer à tel point des services réels et uné amitié si 
longtemps suivie ? Il a voulu plaire à Buonaparte, et le grand homme qu’il est, 
par un sentiment de générosité, désapprouvera peut-être qu’on veuille ainsi 
charger son léger mécontentement. Mais quoi qu'il en soit, est-ce à de tels 
intérêts qu'il faut sacrifier, même un instant et seulement en pensée, les 
grands intérêts auxquels tu te dois? O puissance des choses factices sur 
une imagination inflammable! Ah viens! viens! et quand tu m'auras vu, 
m'’auras entendu, m'auras mis en commerce avec ta raison, tu feras de moi 
ce que tu voudras. 





















.{4) La première édition étant devenue introuvable, je ne puis dire ce que con- 
tenait cette page 150. 
(2) Évidemment Talleyrand. 
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25 ventôse. 


J'entends ta situation comme toi-même, et ce que j'entends mieux que 
toi, c’est combien ta personne, si distinguée, est au-dessus des atteintes 
durables. Ils ne seront rien, les autres, avec un vent contraire, et tu seras la 
personne durable, la personne recherchée et sentie de l'Europe. Prends 
donc un peu de patience et viens trouver ici le secours de l'intimité et de 
l'expérience. Sois sûre qu'ici on ne verra que Mn: de Staël et que tu seras 
meilleure à présenter que jamais. 


21 mars. 


J'ai reçu ta lettre du 22 Toute cette poursuite de détail contre toi est 
d'un genre détestable, et l’on se trompe sûrement si l’on croit plaire ainsi 
à un grand homme et qui doit savoir par mille traits combien tu as été et 
combien tu es encore enthousiaste de lui. 


Je vois avec peine aussi ce que t’a dit l’ordonnateur (1). Mon affaire 
cependant ne peut être réglée par une loi générale, laquelle de plus, autant 
que j'ai été instruit par les papiers, ne porte que sur les créances posté- 
rieures à 1800. Il m'est visible qu'ailleurs il n’y a pas faveur pour nous, 
mais puisque tu es contente de l'esprit de justice de Buonaparte et que j'y 
ai pour ma part une grande confiance, il faut espérer qu’on ne nous oppri- 
mera pas. 


27 germinal. 


Je présume que tu feras hommage de ton livre au grand homme, et il 
verra qu’à côté de tant d’esprit et d'instruction tu ne peux pas ressembler 
au portrait que malignement on lui a fait de toi. Sois sûre que ton esprit 
se calmera, que ton imagination revivra quand tu seras éloignée de ce 
théâtre où trop de contrariétés t'ont donné du tourment. Que je serai 
heureux si je puis contribuer à te donner du calme ! Je l'espère. 

Ce que tu dis de l'excellente représentation du Consul à la séance de 
l'Institut est très intéressant (2). L'homme d'esprit, comme tu le dis, se 
marque en tout, 


Se rendant aux appels réitérés de son père, M" de Staël, à la 
fin de mai, et quelques jours avant la bataille de Marengo, se 
décidait enfin à partir pour Coppet. Sans doute elle avait eu 
quelque sujet de satisfaction, peut-être le succès de son ouvrage 


(4) I s’agit toujours des deux millions dont M®° de Staël poursuivait, au nom 
de son père, le remboursement. 

(2) Bonaparte avait été nommé président de l'Institut. Le 15 germinal, il avait 
voulu présider l'assemblée générale, et il avait eu le bon goût d’affecter une grande 
simplicité d’attitude. 
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dans ce milieu philosophique et libéral qui était celui à l'appro- 
bation duquel elle tenait le plus, car M. Necker lui adressait 
cette dernière lettre : 


(Sans date. 


Comme le bonheur te sied bien! Je dis cela de nouveau, comparant ta 
lettre du 18 à celle du 16. Je m’en tiens aujourd’hui à te dire que je vois 
approcher ton départ avec beaucoup d'approbation et infiniment de plaisir. 
Viens donc, ma chère Minette,et je désire comme toi que nous ayons à 
parler du héros pacificateur, après avoir tant parlé du héros victorieux. Tu 
trouveras son buste dans le salon à la mème place où tu l’as mis. 


Ainsi Me de Staël avait, de ses propres mains, installé un 
buste de Bonaparte dans le salon de Coppet. Qu'est devenu ce 
buste ? Je l’ignore. La seule chose que je puisse dire, c’est que 
je n’ai trouvé aucun buste du Premier Consul, à Coppet, ni au 
salon, ni dans le grenier. 


HaussoNviLLe. 








SIXIÈME PARTIE (2) 


XIX 


Cavalcanti et moi, nous nous promenions sur le pont infé- 
rieur, nous arrêtant de temps à autre pour regarder la mer 
et la terre. Car nous étions en vue de la terre. À midi, nous 
avions atteint 35° de latitude, 6° 53° de longitude, et nous 


naviguions désormais à toute vapeur vers les colonnes d'Hercule. 
Nous apercevions à droite, lointaines, dans une brume légère et 
lumineuse, les côtes basses et onduleuses du Maroc ; en face, 
noires et plus proches, les montagnes entre lesquelles se cachaient 
les portes du monde ancien, ces portes par où s'étaient enfuis 
Vulcain et Prométhée. Dans le voisinage de la terre, l'Océan, 
depuis si longtemps assoupi, désert et monotone, semblait tout 
à coup s’animer sous le souffle d’une forte brise qui faisait d’im- 
menses déchirures bleues dans le voile gris dont la pluie, 
pendant la matinée, avait couvert la face du monde; et cette 
brise soulevait sur l'Océan, — spectacle nouveau, — une mer- 
veilleuse tempête par le plein soleil. Du fond mobile et som- 
brement azuré des eaux surgissaient des vagues énormes, hautes 
et longues, vertes, semblables à de liquides murailles d’éme- 
raude où auraient scintillé des paillettes d’or; et ces vagues 
demeuraient quelques instans dressées, puis se tordaient sur 
elles-mêmes pour se dissoudre en cent cascades d’argent sur la 
(1) Copyright by G. Ferrero 1913. 
(2) Voyez la Revue du 15 février. 
TOME x1v. — 1913. 
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nappe d'azur, se suivant en foule innombrable, toujours sem- 
blables et toujours diverses sur toute la mer qu'on voyait jusqu’à 
la côte du Maroc, jusqu'aux montagnes du détroit, jusqu’à la 
muraille de brume épaisse qui, du côté gauche, fermait l'Océan : 
gigantesque troupeau qui nous entourait de toutes parts, mais 
sans hostilité, en dépit de sa grandeur formidable. La proue 
du navire coupait doucement ces vagues et traversait les eaux 
convulsées, droite et d'aplomb comme si elle avait fendu un lac 
tranquille, sans roulis ni tangage. Aussi les plus délicats pou- 
vaient-ils contempler en sécurité cette tempète-là ; et, parle fait, 
ils étaient tous sortis de leurs cabines, à l'exception de Vazquez, 
d’Alverighi, de Rosetti et de M®e Feldmann. 

Enfin, vers cinq heures, tandis que, mèlés à un groupe de 
passagers, nous regardions avec nos jumelles la terre voisine 
et le cap Spartel, dont le profil bizarre se dessinait nettement, 
Rosetti parut, le visage souriant, le cigare aux lèvres. Je mis 
tout de suite la question sur le tapis. 

— Vous me dites : « Cette œuvre d’art est belle parce qu'elle 
ressemble à tel modèle. » Mais la réponse fait naître aussitôt 
une autre question : « Le modèle est-il réellement beau, et pour- 
quoi ? » Vous allez sans doute me dire : « Il est beau, parce que 
la tradition, l’école, l'opinion publique, la volonté supérieure 
de mon époque me l’imposent comme tel. » Mais cette nouvelle 
réponse ne me contente pas encore : la tradition, l’école, l'opi- 
nion publique, la volonté supérieure de mon époque peuvent 
se tromper. Tour à tour elles déclarent belle et laide la même 
œuvre d'art : il faut donc qu'elles se trompent l’une ou l’autre 
fois. Par conséquent, si je veux être certain de ne pas me 
tromper, il faut que je puisse juger les modèles, que je puisse 
rechercher d’où jaillit cette beauté mystérieuse qui est dans tel 
modèle et qui doit y être pour que ce modèle possède kégiti- 
mement une autorité impérative sur tout le monde. 

— Cette beauté, elle jaillit de Dieu, interrompit gravement 
Rosetti. 

— De Dieu? repris-je, un peu étonné. C’est vrai : pendant 
des siècles, Dieu a été la mystique fontaine de la beauté, de la 
vérité, de la bonté. Mais. 

— Mais ?.. interrogea Rosetli, comme s’il n'avait pas compris. 
Je le regardai ; puis, avec un peu d’hésitalion : 
— Mais, continuai-je, vous savez mieux que moi qu’au siècle 
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où nous vivons... après Kant et la Critique de la Raison pure. 
après la Révolution. 

En ce moment, deux vagues plus grosses que les autres 
vinrent glisser, puis se briser avec un énorme fracas le long des 
flancs du navire. Distraits par le bruit et par le spectacle de cette 
tempête d'émeraude et d’or, de saphir et d'argent, nous nous 
arrêtèmes pour la contempler. Le va-et-vient, les criailleries, 
les gestes démonstratifs augmentaient autour de nous, à mesure 
que le rapprochement donnait des lignes plus nettes aux berges 
du détroit ; mais, à l'Ouest, l’horizon s’obseurcissait, les grands 
morceaux de bleu se rétrécissaient dans le ciel'et la clarté du 
jour se voilait. Lorsque nous recommençämes à nous prome- 
ner, Rosetti, s'adressant à moi, me dit avec une moue railleuse : 

— Critique! Voilà un mot qui ne me plait guère. Un mot grec 
germanisé; un métis de Levantin et de Tudesque.… 

Mon étonnement croissait; et, faisant le rappel des rémi- 
niscences que m'’avaient laissées mes études philosophiques, 
j'entrepris une défense de la philosophie critique. Mais Rosetti, 
sans me laisser le temps de poursuivre, me prit par le bras. 

— Je sais, je sais ce que tu veux dire. L’incrédulité moderne 
peut être un bien, ou au contraire elle peut être un mal; mais, 
si nous n'avions pas exercé notre intelligence à mille prouesses, 
et même à détruire Dieu sous prétexte de le démontrer, notre 
pensée et notre volonté ne seraient jamais sorties de l’enfance, 
et nous nous trouverions aujourd'hui au même point que les 
Musulmans : nous n’aurions pas découvert l'Amérique et nous 
ne serions pas ici à causer tranquillement de ces problèmes sur 
ce château qui nage, pareils à des demi-dieux, comme disait 
notre avocat, le jour où nous avons passé l’Équateur.. À propos, 
on ne l’a pas vu, aujourd'hui. Où s'est-il caché ?.. De là vient 
que, quelle que soit l'autorité qui nous dit : « Ceci est beau, » 
nous ne nous en contentons plus et nous demandons tout de 
suite : « Pourquoi est-ce beau ? » 

Je crus le moment venu de découvrir mes batteries. 

— Précisément, répondis-je, et cette prétention me paraît 
fort raisonnable.Ce qui me parait insoutenable, c’est votre point 
de vue. Vous affirmez que les principes du beau sont tous arbi- 
traires, conventionnels, de fabrique humaine, par conséquent 
éphémères et caducs; et ensuite, vous semblez prétendre que 
l’homme les adore comme des principes divins, et vous lui 
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reprochez d'essayer d'en découvrir les fondemens rationnels. 
Mais, si ces principes sont œuvre humaine, pourquoi ne serait-il 
pas permis à l’Esthétique… 

Rosetti fit la moue et interrompit de nouveau. : 

— L’Esthétique! Encore un métis de Levantin et de 
Tudesque! Ce mot-là non plus ne me plaît guère. 

Cette seconde interruption me piqua, et, sur un ton un peu 
agacé : 

— Aujourd’hui, repartis-je, rien n’a l’heur de vous plaire, ni 
la Critique, ni l'Esthétique… 

Comme nous arrivions à la passerelle de l'avant, nous aper- 
çûmes à droite le cap Spartel, si voisin qu’à ses pieds on aper- 
cevait les franges blanches et mobiles des lames qui se brisaient. 
Rosetti s'arrêta, regarda, et, d'un air songeur : 

— Selon la fable, murmura-t-il, Antée fut enseveli au pied 
du cap Spartel, dans ces grottes que vous voyez là-bas... Antée, 
qui symbolise l’indomptable énergie de l’homme... Mais pour- 
quoi les Anciens l'ont-ils fait mourir sur le rivage de l’Atlan- 
tique ? 

Puis il se retourna, et, s'adressant à moi : 

— Ainsi, durant de longs siècles, Dieu a été le soutien éternel 
et inébranlable des choses contingentes ; la nécessité incondi- 
tionnée vers laquelle s'élevait l'esprit humain par l'échelle infinie 
de la causalité. Mais il n’était point permis de se retourner et de 
le regarder ef face. I} Favait lui-mème interdit : Videbis poste- 
riora mea, faciem autem videre non poteris. Or l'homme est 
curieux : il commença par guigner du coin de l'œil, par rai- 
sonner sur l'essence et sur les attributs de Dieu; mais bientôt il 
s'embrouilla dâns ses raisonnemens, crut tour à tour qu’il dis- 
cernait quelque chose et qu'il ne discernait plus rien ; alors il 
essaya de mieux voir, tourna un peu plus la tête; mais de nou- 
veau il s’embrodilla dans l’enchevêtrement des argumentations 
subtiles, tant qu'enfin, ne sachant plus si ce qu'il lui semblait 
voir était la face de Dieu, si ce qu'il lui semblait entendre était 
la voix de Dieu, il se retourna tout à fait. Kant parut. Et le 
visage divin s'effaça; et l’homme ne vit même plus les épaules 
divines; et les espaces infinis où la voix avait résonné devinrent 
muets. 

Ce biblique discours était si inattendu dans la bouche de 
Rosetti que je ne pus m'empêcher de l’interrompre. 
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— Voulez-vous donc imputer à Kant l’incrédulité moderne ? 
Cette incrédulité a beaucoup d’autres causes. Vous l'avez dit 

vous-même, tout à l'heure. 

Soudain les lampes électriques s’allumèrent sur nos têtes, 
pâles dans les dernières clartés du jour. A présent nous étions 
engagés dans le détroit et nous avancions à travers le crépus- 
cule sur des eaux sombres et agitées, sous un ciel trouble et 
bas, côtoyant la rive européenne que l’on entrevoyait noire et 
confuse, tandis que, du côté du Maroc, on ne distinguait rien. 
Rosetti regardait les lumières, sans rien dire ; puis, tout à coup, 
s'adressant encore à moi : 

— Nous sommes d'accord, dit-il sans transition. La Révolu- 
tion française a été bien autre chose que la chute d’une an- 
cienne dynastie ou qu'un changement d'institutions : elle a été 
le nouvel assaut donné par les Titans à l'Olympe, elle a été le 
plus formidable acte de volonté dont l’histoire ait été témoin, 
— car ce fut cet acte qui renversa tous les anciens étalons de 
mesure au moyen desquels l’homme avait jugé la qualité du 
monde, et qui en imposa de nouveaux; — elle a été la bataille 
rangée que l’homme et sa science ont livrée à Dieu pour le 
jeter à bas de son trône. Depuis des siècles, l'homme, par la 
petite guerre des philosophes et des savans, inquiétait les com- 
munications entre la terre et le ciel; et finalement, lorsque 
l'heure fut venue, les gros hataillons se mirent en marche et 
coururent à l'assaut, et Dieu fut réduit à n'être plus qu’un fan- 
tôme philosophique. Sur les degrés de son trône s’est assis l’es- 
prit humain, — mais de la même manière qu'au Japon, il ya 
un siècle, le shogun s'asseyait au pied du trône du Mikado : — 
l'esprit humain, en apparence ministre, mais en réalité souve- 
rain et moteur suprême de la vie tout entière, de l’art, de la 
morale, du droit, de l'éducation, de la politique et, qui plus est, 
de lui-même. Car, peu à peu, sentant qu'il meut toutes choses 
et ne sentant plus aucune impulsion supérieure qui le meuve 
lui-même, il a été envahi par un étrange, anxieux et sublime 
délire : il a voulu se considérer, lui aussi, dans son propre 
mouvement, et je serais tenté de dire: considérer sa propre 
face sans miroir. Et le résultat final de ce gouvernement du 
shogun, nous l'avons vu durant cette longue traversée. Comme 
nous n'avions rien à faire, nous nous sommes mis à discuter 
sur des sujets sérieux. Nous voulions savoir si New-York est 
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beau ou laid, mais l’esthétique-n’a pas su nous le dire; nous 
voulions savoir ce qu'est le progrès, et nous n’en sommes pas 
venus à bout ; nous voulions savoir si les machines sont utiles 
ou nuisibles, si la science est vraie ou fausse, si la richesse est 
bonne ou mauvaise, et nous nous sommes embrouillés dans 
notre recherche. L'un disait oui, l’autre disait non. Partout des 
argumens « renversables. » L'esprit tourne sur lui-même, afin 
de voir sa propre face, et, à force de tourner, il est pris de 
vertige. 

Le discours de Rosetti serpentait entre les sarcasmes d’une 
fine ironie, comme serpente dans l'herbe une couleuvre qui 
tour à tour apparait et disparaît. Désespérant de lui porter un 
coup, j'essayai encore une fois de lui barrer le chemin. 

— Revenons au sujet, dis-je. Croyez-vous, oui ou non, que la 
beauté soit conventionnelle, arbitraire, non nécessaire ? et que, 
par conséquent, elle ne soit qu’une opinion humaine, changeante 
d’un lieu à un autre, d’une époque à une autre? 

Il répondit oui, d’un signe de tête, et il ajouta : 

— (Cela, je ne le crois pas seulement de la Beauté; je le 
crois aussi de la Vérité et de la Morale. 

— Eh bien ! insistai-je, puisqu'il en est ainsi, comment 
pouvez-vous reprocher à l’homme de se retourner en arrière, 
selon votre expression, et de chercher la cause de toutes ces 
opinions diverses et changeantes? Car cette cause existe, appa- 
remment!... Mais pourquoi m’essouffler, dis-je, à le démontrer? 
N'avez-vous pas dit vous-même, l’autre jour, que ce qui nous 
pousse à admirer telle ou telle œuvre d'art, c’est un intérêt, soit 
national, soit religieux, soit d’amour-propre, etc.? Donc, vous 
admettez vous-même que les hommes ont le droit de se retour- 
ner en arrière pour découvrir la cause de leurs différentes opi- 
nions, puisque vous vous êtes retourné vous-même! Dès lors, 
pourquoi exigez-vous que les autres ferment les yeux? Si vous 
admettiez que l’art est une émanation de Dieu, je vous com- 
prendrais. 

Rosetti me regarda un instant, puis me prit par le bras, 
invita Cavalcanti à le suivre et nous emmena tous les deux 
jusqu’au bordage. Dans les eaux agitées du détroit se jouaient 
autour du Cordova une grosse troupe de dauphins; ils allon- 
geaient le mufle hors de l’eau comme pour nous regarder; puis 
ils plongeaient; puis ils reparaissaient encore, sautant, se tor- 
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dant, filant ‘entre les vagues sombres comme des poissons 
argentés, gracieux baladins de la mer qui escortaient le navire 
afin de nous faire voir tous leurs tours. Les passagers de la 
troisième classe, pressés contre le bordage pour jouir de ce spec- 
tacle gratuit, poussaient des cris, éclataient de rire. Rosetti 
lui-même, pendant quelques minutes, sembla prendre plaisir à 
regarder l'agilité merveilleuse de ces bêtes. Puis il continua : 
— Considérez l'Atlantique qui s'écoule par ce détroit dans la 
Méditerranée. Comme les eaux de l’immense Océan bouillon- 
nent dans la passe qui les restreint ! Et pourtant, ce fleuve que 
fend notre proue, ainsi resserré entre deux montagnes, n'est-il 
pas le même Océan sans limites que nous avons infatigable- 
ment traversé durbnt quinze jours, sans atteindre aucun rivage ? 
Mais ici il se rapetisse, il frémit et il bouillonne parce qu'il ne 
peut se déverser tout d’un coup dans la Méditerranée. Eh bien! 
vous avez là sous les yeux l’image de l'esprit humain qui, lui 
aussi, est en quelque sorte l’étroit canal d’un Océan sans bornes. 
La Beauté est infinie; vous aviez raison de le dire hier, Caval- 
canti. Et ce n’est pas la Beauté seulement, c’est aussi la Vérité et 
le Bien. Or l'esprit humain est limité. Chaque individu et chaque 
époque ne peuvent concevoir et réaliser que quelques-unes des 
formes infinies du beau, du vrai et du bien, de mème que, à 
chaque instant du temps, l'Océan ne peut déverser qu'un seul flot 
dans la Méditerranée par le canal où nous naviguons. Je ne réussis 
pas à me figurer l’univers autrement que comme une réalité qui 
nous dépasse de toutes parts et dont nous ne pouvons décou- 
vrir, percevoir et comprendre successivement que des parcelles 
imperceptibles. Néanmoins, entre toutes ces formes de la Vie, 
l’homme, vous le disiez fort bien, n’a aucun motif intrin- 
sèque pour choisir l'une plutôt que l’autre, et son instinct le 
porterait plutôt à les vouloir toutes. Mais les embrasser toutes 
lui est impossible, parce que son esprit est de trop faible capa- 
cité ; alors force lui est de s'imposer une limite, c’est-à-dire de 
faire un choix, même sans que ce choix sé justifie par aucune 
raison intrinsèque. C'est là une nécessité contradictoire, 
disiez-vous, Cavalcanti : car, comment est-il possible de faire 
un choix sans motif ni raison? Et cependant il le faut. C’est 
dans cette nécessité contradictoire que réside le secret de la 
lutte perpétuelle entre le divin et l'humain, entre le fini et 
l'infini, entre le contingent et l'absolu, entre le caduc et l'éternel, 
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entre le conventionnel et l'impératif, lutte qui travaille et qui 
travaillera le monde à jamais. Le beau, le vrai et le bien sont 
absolus en soi, éternels, divins, infinis, impérissables. Sur 
ce point, il est inutile de sophistiquer : ce sont là des vérités 
nécessaires. Le Vrai est vrai, et il ne peut pas être faux; le Beau 
est beau, et il ne peut pas être laid; le Bien est bien, et il ne 
peut pas être mal : voilà les axiomes de la vie. Si nous ne les 
admettons pas, nous ne pouvons plus vivre, de même que, sans 
ces autres axiomes que vous savez, nous ne pouvons plus étudier 
la géométrie. Mais les limites que l’homme est obligé de s’impo- 
ser à cause de la petitesse de son intelligence, à cause de l’étroi- 
tesse du canal par où passe le flot infini, ces limites, elles, 
sont contingentes, momentanées, humaines, conventionnelles, 
arbitraires ; elles dépendent des circonstances; elles sont élevées 
ou abattues par ces intérêts mondains dont nous avons tant 
parlé; elles peuvent se déplacer, s’élargir ou se restreindre. 
Quant à les abolir, jamaïs cela n’est possible, et ce fut votre 
erreur de croire le contraire, Cavalcanti : car, dès qu'elles 
n'existent plus, la raison humaine, privée d'appui, vacille, s'égare 
dans l’indéterminé, comprend de travers et demeure confondue. 
Haussez-vous jusqu'à ce point de vue supérieur, et vous verrez 
combien s’éclaircira pour vous le sombre mystère du monde et 
de l’histoire ! Pourquoi se déchaine dans le monde, depuis ses 
plus lointains commencemens, et continuera de se déchainer, 
sans jamais finir, la guerre des doctrines, des religions, des 
sectes, des principes, des idées, des civilisations, des législa- 
tions, des classes, des États? Pourquoi, dans chacun de ces 
interminables conflits qui embrasent le monde, les hommes se 
précipitent-ils les uns contre les autres, soit les armes à la 
main, soit l’injure aux lèvres, soit la haine au cœur, tous éga- 
lement convaincus d’avoir raison, d’être dans la vérité, de 
défendre la bonne cause ? D'où vient cette vieille « fièvre médi- 
terranéenne » à laquelle Alverighi a eu l'illusion d'échapper 
en émigrant, cet éternel esprit de discorde entre des hommes 
qui, pourtant tous, partout et toujours, veulent les mêmes 
choses? D'où naît l'immense malentendu de l’histoire, ce malen- 
tendu qui jamais ne se dissipera ? Comment se fait-il qu’un être 
pourvu de raison, comme l’homme, ne reconnaisse en un si 
grand nombre de questions aucun autre jugement que celui 
de l'épée ? Pourquoi la guerre est-elle le suprême arbitre des 
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droits et des principes en conflit, et pourquoi n’a-t-on trouvé 
encore aucun aréopage ou tribunal, — pas même la Cour de La 
Haye, — auquel on puisse recourir contre ses sanglantes ct 
aveugles sentences ? Qu'est-ce qui fait que, si l’on change de lieu 
et d'époque, la Beauté s’enlaidit, la Vérité se fausse, la Vertu se 
corrompt, sans qu’on puisse jamais trouver aucun argument 
décisif pour démontrer que les uns ont tort et que les autres 
ont raison ? Pourquoi l’œuvre de l’homme est-elle un immense 
labeur de Sisyphe que chaque génération doit recommencer ? De 
ce point de vue, regardez et comprenez! Tout homme, toute 
époque, tout peuple sont emprisonnés dans les principes conven- 
tionnels et limités de la Vérité, de la Bonté et de la Beauté, où 
force leur a été de se clore; et, clos dans ces limites, ils ne 
peuvent plus voir que d’autres principes où se sont enfermés 
d’autres hommes sont aussi des formes différentes de la Beauté, 
de la Vérité et de la Bonté, parce qu'il leur manque le modèle 
qui leur permettrait de les reconnaitre. Aussi prennent-ils pour 
laideur, mensonge et mal ces autres parcelles du même bien 
infini qu'ils ne peuvent goûter qu'à leur manière; et plaignent- 
ils, haïssent-ils ou méprisent-ils tous ceux qui sont hors de leur 
propre prison ; et s’efforcent-ils mème de les appréhender et de 
les entrainer dans leur geôle, comme le Cyclope entrainait les 
captifs dans sa caverne, alors que pourtant une force mystérieuse 
les incite eux-mêmes à s’en évader. Car chaque principe humain 
est limité, par conséquent épuisable. Tous ces principes doivent 
donc être renouvelés périodiquement. L’'infini se presse dans 
l’étroit canal de notre intelligence comme les flots de l’Atlan- 
tique se bousculent dans le détroit que nous traversons, et il 
nous contraint à passer d'une vérité à une autre, d'une beauté 
à une autre, d’une vertu à une autre, sans trève. Mais pour 
nous, ce passage est égarement, souffrance et délire : car autour 
de la prison où nous sommes rôdent anges et démons. Et les 
anges, d’une voix suave, nous chantent que, hors de notre 
prison, s'ouvrent les régions mystiques de l'absolu, les belles 
prairies qui n’ont ni sentiers, ni bornes, et où les fleurs s’épa- 
nouissent à chaque instant dans un printemps éternel. Mais les 
démons nous chuchotent que notre prison a été construite par 
l’iniquité, par la sottise, par la tyrannie ; que, si nous en sortons, 
nous pourrons refaire le monde, le refaire sans limites, sans 
principes, sans conventions; et que l’homme, Minos redoutable 
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d’un nouveau jugement universel, trônant au milieu de 
l'histoire, citera à comparaître devant son tribunal tous les Arts, 
toutes les Philosophies, toutes les Lois, toutes les Traditions du 
monde. Or, à entendre ces chansons des anges et les tentations 
des démons, l’homme s’exalte, s’emporte, délire, secoue les bar- 
reaux de sa cage ; il en mesure sans cesse l'étroitesse en la com- 
parant à la grandeur de ses désirs, de ses rêves, de l'infini; il 
rêve de s'évader par la brèche des formules universelles. Mais, 
hélas ! les formules universelles sont, ou personnelles comme 
celles de Hegel, ou vides comme celles de Kant. Et bientôt le 
prisonnier s'inquiète, tâtonne, cherche : au lieu de s’aban- 
donner à la force qui le pousse à vouloir, il s'arrête à chaque 
instant et il se retourne pour voir qui le pousse et qui lui parle, 
jusqu’à ce qu’il s’avise enfin de découvrir dans les intérêts des 
hommes, des classes, des États, des Institutions, la puissance 
qui lui impose des limites ; et alors:il confond ces limites momen- 
tanées et caduques avec l'essence même de la Vérité, de j'Art et 
de la Morale. C'est ce que fait la philosophie moderne, qui 
cherche de tous côtés à étayer par l'intérêt le système croulant 
de nos opinions. Mais ce sera en vain : une fois le monde réduit 
à un système d'intérêts, l’homme ne croira plus à rien; et il se 
révoltera contre toutes les autorités, contre toutes les traditions, 
contre toutes les règles, au lieu d’obéir à l’invincible voix qui lui 
crie du fond des siècles : « Crée des œuvres d'art, et ne fais pas 
d'esthétique; découvre des vérités nouvelles, et n'abuse pas de la 
gnoséologie ; agis noblement, et ne te préoccupe pas de vérifier si 
l'hastoire s'est trompée ou non. » 

A cet endroit du discours, et fort mal à propos, la cloche 
sonna pour le diner. 


XX 


Le discours de Rosetti avait fait une vive impression sur moi 
et une très vive sur Cavalcanti qui, lorsque nous fûmes à table, 
ne put s'empêcher de dire à Alverighi : 

— Où étiez-vous donc, cet après-midi, mon cher avocat? 
Quelle belle occasion vous avez perdue! 

— Nous voici dans la Méditerranée, répondit l’autre en 
riant, et je dois songer à mes affaires. Vous savez, ce rapport 
pour les banquiers de Paris au sujet des terrains de Mendoza. 
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Nous y avons travaillé toute la journée, M. Vazquez et moi. 

Effectivement, pendant tout le repas, Alverighi ne fit guère 
que causer à demi-voix, en espagnol, avec son associé, lui 
montrer des papiers, prendre des notes au crayon; et il prêta 
fort peu d'attention aux paroles suivantes que prononça Caval- 
canti, vers la fin du diner. 

— Vous m'avez convaincu, j'en conviens, dit le diplomate à 
Rosetti. Que toute école d’art ou toute forme de littérature ait 
pour base certains principes arbitrairement limités et, en ce 
sens, conventionnels, cela me parait vrai, au moins dans une 
certaine mesure. Peut-être quelque grand artiste a-t-il parfois, 
grâce à son génie, le privilège de se poser en dehors du temps 
et de l’espace, de n'appartenir ni à une patrie ni à une époque, 
de créer ses chefs-d’œuvre en vertu de principes qui lui sont 
propres : — par exemple Dante, Michel-Ange, Victor Hugo ; — 
mais ceux-là sont rares. Et au surplus cela n’est pas vrai seule- 
ment de l'art, c'est vrai aussi du droit. J'y songeais ce matin. 
Qu'est-ce que l’on appelle le droit, la légalité, l'ordre, sinon 
une convention limitée? Les doutes et les disputes sur le juste 
et l’injuste ne finiraient point, et, pour les trancher, il faudrait 
chaque fois recourir à la force, si un acte de « la volonté 
grande, » comme vous dites, volonté personnifiée soit en Dieu 
soit en l'État, ne posait et n’imposait des principes limités et 
provisoires que, par convention et durant un certain temps, on 
admet comme d'indiscutables criteriums de la justice. Nous rions 
de ce que les monarchies absolues reconnaissaient au Roi le 
droit de gouverner en vertu de cette seule raison : qu'il était 
supposé fils de son père. Mais les principes sur lesquels repose 
le régime parlementaire sont-ils plus sérieux? Un homme ou un 
parti acquièrent-ils toutes les qualités qui seraient nécessaires 
pour bien gouverner un État par le seul fait que la majorité du 
Parlement pense ou dit, — car il arrive souvent qu'elle le dit 
sans le penser, — que cet homme ou ce parti les possèdent ? 
Non. Mais chaque homme, chaque parti se croit le plus digne 
de gouverner; et il faut bien établir certaines règles qui per- 
mettent de choisir sans décider à coups de fusil. Et que fait la 
diplomatie ? Que faisons-nous, nous les diplomates, sinon dis- 
cuter sans excès de bonne foi les applications de certains prin- 
cipes conventionnels que, pour leur donner un nom imposant, 
on apppelle droit international? Il en est de même pour l’Éti- 
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quette, pour le Cérémonial, pour le code chevaleresque, pour 
la morale sexuelle, pour les décorations, les titres de noblesse, 
les honneurs académiques. Bref, nous sommes d'accord. Et 
néanmoins, ingénieur, permetlez-moi de vous rappeler que toutes 
ces conventions, puisqu'elles reposent sur des principes limités, 
s’épuisent et doivent être renouvelées continuellement. Je ne 


fais ici que répéter vos propres paroles. De temps à autre,. 


chaque peuple doit réveiller ses formules esthétiques, juridiques, 
morales. Or donc, ne serait-ce pas la raison pour laquelle, de 
temps à autre, nous cédons, comme vous disiez, à la tentation 
de nous tourner en arrière pour voir la force qui nous meut? 
Notre époque est plus plastique que celles qui l'ont précédée ; 
et pourquoi ? Comparez les civilisations endiablées qui, comme 
la nôtre, font, je vous l’accorde, un abus de la philosophie et de 
la critique, avec l'état stagnant des sociétés musulmanes, où 
l'esprit critique et philosophique n'a pu naître... En somme, 
l'esprit critique, et la philosophie qui en est l'organe paraissent 
être la source première de la perpétuelle rénovation du monde. 
Par conséquent aussi, elles sont la source du progrès. 

— Oui, répondit Rosetti, si le progrès existe. Mais vous rap- 
pelez-vous nos longues discussions qui n’ont pas réussi à mani- 
fester en quoi il consiste? 

Et Rosetti se leva. Le repas était fini. Nous primes nos man- 
teaux, nos casquettes, et nous allâmes fumer sur le pont. Les 
matelots nous dirent que nous étions en pleine Méditerranée ; 
mais pour nous rendre compte de notre position, nous regar- 
dâmes en vain, dans la nuit obscure et impénétrable. D'ailleurs, 
il ne faisait pas trop froid, et, protégés par nos manteaux, Rosetti, 
Cavalcanti et moi, nous pûmes continuer avec plaisir la conver- 
sation. Quant à Alverighi, il était parti avec Vazquez. Ce fut 
Cavalcanti qui reprit la parole en faisant observer qu’assuré- 
ment il n’était pas facile de définir le progrès; mais il lui sem- 
blait impossible de mettre en doute que notre facilité à com- 
prendre et à créer de nouvelles formes de beauté, de nouvelles 
idées et de nouveaux principes de morale, fût en soi une bonne 
chose. Rosetti prétendait-il le nier ? 

— Oui et non, répondit l'ingénieur, d’une voix lente et en 
branlant la tête. Oui, si les formes nouvelles s’additionnent, pour 
ainsi parler, aux anciennes; non, si elles prennent la place des 
anciennes et les anéantissent. 
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La phrase n’était pas très limpide, et nous demandämes des 
éclaircissemens. Rosetti continua : 

— Si le progrès n’est pas une illusion, il doit être quelque 
chose comme une force ou une loi par l'effet de laquelle le 
temps et la durée amélioreraient le monde, si bien que, en dépit 
de Méphistophélès, le fait d’être un descendant serait un avan- 
tage. Or la seule façon que j'aie d'imaginer que le monde puisse 
s'améliorer en durant, c'est de penser que, sans interruption, 
d'âge en âge, l’homme crée et épuise de nouvelles formes de la 
Beauté, de la Vérité et de la Bonté; de sorte que les généra- 
tions suivantes, à condition toutefois qu’elles sachent conserver 
une partie de ce qu'ont créé les générations précédentes, arri- 
vent à connaitre et à posséder un plus grand nombre de modèles. 
C'est seulement si nous l’entendons ainsi, je crois, que nous 
réussirons à souder ensemble dans le principe du progrès la 
quantité et la qualité. Pourquoi, comme dit Horace, mnulta 
renascentur quæ jam cecidere, idées, sentimens et formes d'art ? 
Pourquoi, par exemple, Théocrite a-t-il pu renaître dans Virgile, 
Théocrite et Virgile dans le Tasse et dans Guarino, et tous les 
quatre dans les poètes pastoraux français du xvin° siècle ? Autre 
exemple : pourquoi une si grande partie de la vieille morale 
hébraïque a-t-elle revécu dans les premières sectes protestantes ? 
En somme, un principe épuisé est comme une terre usée : il 
peut reprendre vie et force en dormant quelques siècles, pourvu 
que le souvenir s’en soit conservé. Ainsi, plus tard un homme 
naît et plus il arrive heureusement dans cette vallée de larmes : 
car il trouve dans la tradition un plus grand nombre de modèles 
et de principes endormis, qui attendent le réveil. Vous me direz 
que tous les principes d’art et de morale ne peuvent pousser 
de nouvelles feuilles et produire de nouveaux fruits semblables 
à ceux qu'ils ont produits autrefois. Cela est vrai : nous ne pour- 
rons reconstruire ni le Parthénon, ni le Panthéon, ni le Dôme 
de Sienne, ni le Palazzo Vecchio, ni la colonnade de Saint-Pierre 
et à plus forte raison nous ne pourrons refaire ni la cité antique, 
ni l'Empire romain, ni le Christianisme, ni la Révolution fran- 
çaise. Mais nous pouvons comprendre et admirer tous ces monu- 
mens, de même que nous comprenons et admirons la céramique 
grecque, la médiévale, la chinoise, quoique nous ne sachions 
plus les refaire; mais nous avons mélangé dans les nations 
modernes les plus belles vertus de la cité antique, par exemple 
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l'amour civique, le patriotisme, l'héroïsme; le respect du droit 
et de la loi, la haine de la force oppressive que les juristes ont 
infiltrée peu à peu dans le sang bouillant de notre race, la charité, 
la miséricorde, la douceur, l'horreur des divertissemens cruels, 
toutes les vertus qui nous ont-été enseignées par le Christ et par 
le christianisme ; et enfin ce sentiment des droits de l’homme, 
qui a été créé par la philosophie du xvirr siècle et par la Révo- 
lution française. Or, en combinant le civisme et l’héroïsme des 
anciens avec les sentimens chrétiens et avec ceux, tout récens, 
de la Révolution, n’avons-nous pas créé ainsi une morale plus 
riche et plus haute, une morale capable de tenir la balance 
entre la guerre et la paix, l’action et la pensée, la pitié et la 
justice, la liberté et l’autorité? Par conséquent, ne pouvons- 
nous pas dire que nous avons accompli un progrès ? 

Il se tut, attendant un signe d’assentiment. Ce signe lui étant 
venu de Cavalcanti, il continua : 

— Donc, le progrès ne consisterait pas seulement à créer de 
nouveaux principes de vérité, de beauté ou de vertu; il con- 
sisterait encore à les conserver (et cette conservation, messieurs 
les historiens, devrait être votre principal office) au moins 
dans la mesure du possible. Car, si les anciens principes sont 
éliminés par les nouveaux, il y a bien changement, mais il 
n'y a pas gain ou progrès, puisque nous n'avons aucun moyen 
de démontrer que les nouveaux valent mieux que les anciens. 

— Mais alors, objecta Cavalcanti; ce qu'il faut pour progres- 
ser, c'est non pas s'imposer des limites, c'est au contraire 
élargir les limites, le détroit, le canal, autant qu’on le peut... 

— Naturellement : car l'infini pèse sur notre esprit et le 
tourmente. Élargir les limites, oui; mais détruire les berges du 
canal, non pas! 

— Soit! reprit Cavalcanti. Mais vous venez de me donner 
raison : nous devons nous efforcer d’avoir des nerfs pour tous 
les arts et pour toutes les écoles, dilater notre capacité de com- 
prendre et de jouir par tous les moyens, c’est-à-dire aussi par 
l'Esthétique. 

— Avec discrétion et discernement, je l’ai déjà dit l’autre 
jour et je le répète. Connaître et conservér le plus grand nombre 
possible de modèles, oui; mais non en créer un trop grand 
nombre et trop vite; ni les changer trop souvent ; ni s’en faire 
une cible pour s'amuser à les renverser et à les redresser; ni 
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découvrir tous les six mois le modèle incomparable qui renou- 
vellera le goût du monde; ni croire qu’une œuvre d’art mérite 
de devenir un modèle par la seule raison qu'aujourd'hui elle 
nous donne du plaisir ou même qu'elle nous fait pâmer d’admi- 
ration; ni surtout confondre capricieusement les modèles, com- 
parer un drame à un modèle lyrique, une sculpture à un modèle 
musical, et réciproquement. Le beau naît d’une limitation ; par 
conséquent, chaque modèle ne vaut et les rapprochemens ne 
sont possibles que pour les œuvres qui partent de la même défi- 
nition première et limitée de la Beauté. Comparez les architec- 
tures classiques aux classiques, les gothiques aux gothiques, les 
baroques aux baroques; mais ne comparez pas les baroques aux 
gothiques ou les gothiques aux classiques. Tenons donc à l'œil 
l'Esthétique, et ne donnons pas raison à Alverighi qui veut que 
l’art ne soit qu’un dispendieux passe-temps, comme le cham- 
pagne et les cigares de la Havane... Il y a un art menu, cadue, 
dont la fonction n’est que de divertir, de faire passer le temps, 
de donner un plaisir fugitif : la comédie amusante, le roman 
qu’on lit en chemin de fer ou à la campagne, le concert, la mode. 
En ce qui concerne ces arts-là, reconnaissons aux hommes ce 
droit qu'’Alverighi réclamait pour notre siècle dans tous les 
arts, — le droit pour chacun de jouir du beau à sa guise; — 
et que, là, l'Esthétique ait droit de vie et de mort! Mais il y a 
aussi les grands modèles de l’art national, les chefs-d'œuvre où 
ont pris corps, pour ainsi dire, les différens principes du beau 
créés de siècle en siècle par l'esprit humain; les principes qui 
servent constamment de termes de comparaison et qui main- 
tiennent ainsi vivante la beauté en raffinant notre faculté de 
juger qu’une chose est plus belle et qu’une autre l’est moins. 
Dans ceux-ci, ne l’oublions jamais, l’art n’est plus un passe- 
temps; il est une limite, comme la morale : une de ces nom- 
breuses limites qui font le monde varié et divers, et qui, par 
Jà, sont la raison même de la vie et du progrès. Devant ces 
derniers, doucement ! Ce que je demande à notre époque, c’est 
de ne pas les re-comprendre et les re-révéler au monde tous 
les six mois, et de ne pas s’en servir comme d’un simple instru- 
ment pour sa vanité ou pour son plaisir. Non: les modèles 
doivent être admirés avec modestie, avec désintéressement per- 
sonnel, avec un esprit conscient d’une discipline nationale ; et 
les nouveaux doivent être ajoutés aux anciens avec une discré- 
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tion pondérée, surtout lorsqu'il s’agit d'admettre des modèles 
étrangers, de telle sorte qu'on n'aboutisse pas finalement à 
ramasser un panthéon hétérogène de Dieux incohérens et dis- 
parates. Voici un exemple. L'autre jour, nous avons discuté au 
sujet de Shakspeare ; et je ne prétends pas décider qui avait tort 
et qui avait raison, d'autant plus qu'il n’y a aucun moyen de le 
savoir ; mais je me demande si les pays latins n’ont pas été trop 
complaisans à l'accepter dans le Panthéon des modèles, à côté 
de Sophocle, de Dante, de l’Arioste et de Molière. Car il a, j'en 
conviens, des morceaux admirables; mais... mais... Il y aurait 
beaucoup de « mais. » Je n'’insiste pas; je dis seulement: voir 
dans le Marchand de Venise ou dans le Roi Lear, deux chefs- 
d'œuvre qu'il convient de mettre à côté de la Divine Comédie 
et du Rotand furieux... Non, non! Comme Italien, je ne vais 
pas jusque-là : c’est une chose que je n'oserais pas affirmer. 
En somme, prenons garde de ne pas nous perdre dans l’illimité 
par une excessive fureur de progrès. Je l'ai déjà dit, mais repe- 
tita juvant : si on fagote trop de modèles divers, si on les change 
trop souvent ou si on les confond les uns avec les autres, aucun 
d'eux ne peut plus nous servir : nous perdons le discernement 
pour faire notre choix et nous sommes réduits à accepter tout, 
sans réussir à rien distinguer, — comme, j'en ai peur, cela 
arrive quelquefois à l'Amérique. — Beaucoup de principes, oui; 
mais pas trop, cependant. Telle me paraît être la règle du pro- 
grès artistique. 

Depuis quelque temps je ruminais une objection. C’est pour- 
quoi, dès que Rosetti eut terminé : 

— Mais la morale aussi, dis-je, fait-elle des progrès, lorsque 
des principes et des modèles divers se mêlent, fût-ce avec dis- 
crétion? Il ne me semble pas... Les époques, les civilisa- 
tions, les peuples les plus vertueux ne sont-ils pas ceux qui 
savent se limiter? ceux qui, par un acte vigoureux de volonté, 
posent une seule vertu comme mesure suprême du mérite, — 
l’héroïsme chevaleresque pour les Japonais d'autrefois, la cha- 
rité pour les Chrétiens de jadis, l’abnégation civique pour les 
Romains, et ainsi de suite, — et qui en déduisent les règles 
de leur conduite? Règles limitées, mais impératives; règles 
qui peuvent sembler bonnes ou mauvaises, justes ou injustes, 
sages ou déraisonnables, peu importe : on les applique, et per- 
sonne ne souffle mot... Mais, lorsque de nombreux principes 
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moraux se mêlent, les hommes sont poussés par la diversité 
même de ces principes à tourner la tête, à chercher la raison 
des uns et des autres... C’est ce que fait aussi, en matière d’art, 
la diversité des écoles et des opinions; mais, pour ce qui 
concerne l’art, je suis avec vous : cet effort est utile, au moins 
dans une certaine mesure, parce qu'il élargit le goût et la 
faculté de comprendre, de jouir. En morale, au contraire, la 
diversité ne confond-elle pas les idées et n’énerve-t-elle pas la 
volonté, comme on le voit de nos jours? Beaucoup de vertus 
sont opposées entre elles, et une époque comme la nôtre, qui 
veut être à la fois sévère et miséricordieuse, héroïque et humaine, 
ne saura plus être rien. Plus le canal s’élargit, plus le courant 
s’afflaiblit, devient languissant et stagnant… 

— Lis alors le Protagoras, répondit vivement Rosetti. Tu 
l’as lu ? Eh bien! te souvient-il de la page où Socrate démontre 
à Protagoras qu'il n’y a qu’une seule vertu? Dans ce passage, 
Socrate sophistique un peu, comme il lui arrive assez souvent 
dans les dialogues de Platon. Mais, en somme, ce qu'il dit me 
semble vrai, du moins pour le fond : car j'estime qu'effective- 
ment toutes les vertus sont des parties et des organes d’une 
seule vertu, laquelle, en conséquence, pourrait être appelée la 
vertu unique et infinie : la Justice. Disons plus simplement 
qu'un homme, pour être véritablement juste, devrait réunir en 
lui-même toutes les vertus contraires, qui se limiteraient les 
unes par les autres : être courageux et prudent, réfléchi et pas- 
sionné, sévère et pitoyable, parcimonieux et large, dur et indul- 
gent, héroïque et humain; il devrait être en outre modéré, 
savant, intelligent, loyal, fidèle, véridique, laborieux, honnête, 
instruit... Il me semble même que le progrès s’efforce de con- 
fondre et en quelque sorte d'annuler toutes ces vertus particu- 
lières dans la seule Justice, comme les moyens dans la fin : 
car, plus s’élargit l'empire de la Justice, plus s’affaiblit le 
besoin de chacune de ces vertus prises à part. L'empire de la 
force est en baisse, et, par conséquent, il faut moins de courage 
pour le combattre; il y a moins de fautes à punir et à par- 
donner, et, par conséquent, il faut moins de sévérité et moins de 
miséricorde. N’est-il pas vrai que ta Rome ancienne a pu faire 
la première grande codification du droit après qu'une longue 
paix, amalgamant des principes moraux, nombreux et divers, 
eût développé ainsi le sentiment de la Justice au détriment des 
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vertus partielles ? Et c'est ainsi, dirais-je encore, qu'on s'explique 
la raison pour laquelle les hommes se lamentent si fort sur la 
décadence morale du monde, alors que pourtant le monde reste 
debout. Ils se lamentent parce qu'ils voient déchoir telles ou 
telles vertus partielles, et ils ne s’aperçoivent pas que, tandis 
que celles-ci, en se mélangeant, se dissolvent et s’exténuent, la 
justice, elle, grandit toujours... Bref, la Justice est la vertu 
finale, et les autres vertus ne sont que des vertus instrumentales : 
done, les époques et les civilisations qui peuvent sacrifier les 
vertus instrumentales à la vertu finale, sont les plus parfaites et 
aussi les plus heureuses... J'ai dit: « qui peuvent. » Car le 
monde où nous vivons est une planète ‘turbulente, pleine de 
guerres, de révolutions, de catastrophes, de vilaines et troubles 
passions, d'intérêts louches. De temps en temps, surviennent des 
périodes mauvaises et sombres où l’on s'occupe de tout autre 
chose que de la Justice. Peuples, États, classes, partis, individus 
doivent alors prendre garde à leur peau. A ces époques-là, on 
fait ce qu'on peut; et alors, — sur ce point je t'approuve, — 
quand on sait s’enfermer dans une vertu partielle, bonne pour la 
défense ou pour l'attaque, quand on sait resserrer le détroit et 
rendre le courant plus violent, on a raison! 

Il se tut. Nous parcourümes deux fois, en silence, le pont 
désert, côtoyant le mugissement invisible de la mer fendue, et 
apercevant par les vitres les passagers qui, dans les salons, en 
pleine lumière, gesticulaient sans qu'on les entendit. 

— Tout cela se tient, reprit enfin Cavalcanti. 

— Et le progrès intellectuel? ajoutai-je. Il a sans doute, lui 
aussi, sa formule ? 

— Certainement; et il me semble que la voici. L'homme 
apprend toujours, même quand il se trompe : car il n'y a pas 
d'erreur, lorsqu'il y a sincérité. Toute erreur sincère est vérité. 

— Que dites-vous là, ingénieur? m'écriai-je en sursautant. 
A ce compte, toutes les opinions qui paraissent telles à une 
génération seraient vraies. Il ne manquerait plus que cela! Son- 
gez donc aux conséquences! Il n’est pas de niaiserie ou de folie 
que l’on n'ait cru être la vérité. 

— N'ont-lles pas toutes été vraies? répondit Rosetti en 
souriant. 

Et, sans me laisser le temps de protester, il me prit par le 
bras ét il ajouta : 
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— Oui, vraies partiellement et dans une certaine mesure. 
La Vérité, comme la Beauté, comme le Bien, est un sentiment 
personnel; et ce sentiment, comme celui de la Beauté et du Bien, 




















L. s’objective sous forme de sentiment commun, obligatoire, impé- 
la ralif, au moyen d'une limitation que lui impose, soit « la vo- 
Fa lonté grande, » soit la résistance de la réalité; mais, en tout cas, 
> c'est une limitation arbitraire. 

ge La formule était obscure, et nous le lui dimes. Alors, il se 
ä tourna vers moi. : 

le hs Je ne me rappelle plus, continua-t-il, quel jour c’est 
*# aujourd hui. Je te le demande, et tu me réponds : « C’est jeudi. » 
se J'aurais le droit de douter de ta réponse : car tu as pu te trom- 
ge per; J'aurais également le droit de vérifier ta réponse, par 
# exemple en regardant le calendrier qui est dans la salle à 
ë manger. Mais ce calendrier pourrait me tromper aussi, par 
& exemple si le maitre d'hôtel avait oublié d'arracher ce matin 
| le feuillet d'hier. Mon droit serait done encore de m'assurer, 
À en interrogeant le maitre d'hôtel, que cet oubli n’a pas été 
{ commis. Mais celui-ci pourrait se tromper ou me tromper, et 





ainsi de suite. D'ailleurs, en admettant que j'arrive à établir 
avec certitude que c’est aujourd’hui jeudi, j'aurais alors le droit 
de me demander ce que c’est qu’un jeudi. Une division du 
temps ? Mais le temps peut-il se diviser? Et qu'est-ce que le 
temps ?.. Bref, tu vois que cette simple question : « Quel jour 
est-ce, aujourd’hui? » risquerait de me conduire au bout du 
monde, si je voulais pourchasser jusqu’à perte d’haleine le doute 
qui fuit devant moi. Mais, en fait, je le laisse courir. Après 
que tu m'as répondu : « C’est jeudi, » je suis persuadé : en moi 
est né ce centiment de la vérité auquel je faisais allusion tout 
à l'heure : je sais maintenant que c’est jeudi. Je suis arrivé à me 
convaincre en limitant mes doutes ; done, grâce à une limita- 
tion : limitation non nécessaire, provisoire même, puisque, d'un 
moment à l’autre, quelque fait nouveau pourrait survenir, un 
propos entendu, un calendrier aperçu, qui m'obligerait, soit à 
changer d'opinion, soit au moins à douter, c’est-à-dire à repor- 
ter plus loin la limite de mon doute. Pour quelle raison l'acte de 
volonté qui met fin à mon doute se produit-il aussitôt après 
que tu m'as dit : « C’est jeudi? » J'ai beaucoup de raisons pour 
ne pas répondre à cette question, notamment que, quand 
même je voudrais, je ne saurais pas le faire. C'est un mystère 
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intérieur où je m'égare et dans lequel il me semble que je 
discerne seulement une chose, à savoir qu'une sorte d'opinion 
publique ou de « volonté grande » m’oblige jusqu’à un certain 
point, et du dehors, sous peine de passer pour fou, à cesser de 
douter. Si, dans un cas pareil, je procédais à une enquête sans fin, 
tout le monde dirait que je suis atteint de la folie du doute. Seuls 
les fous et les enfans s'amusent à errer dans l'infini en sautant 
de pourquoi en pourquoi. 

« EL moi aussi, pensais-je, quand j'ai un peu trop bu. » 

— Donc, continua Rosetti, ce sentiment de la vérité, que nous 
appelons persuasion, est né chez moi d’une limitation arbitraire, 
provisoire, et que m'imposait au moins en partie une volonté 
extrinsèque. Par conséquent, cette vérité aussi est provisoire et 
limitée. Et telles sont, je veux dire provisoires et limitées, toutes 
les vérités sans exception, même les doctrines réputées les plus 
sûres des sciences réputées les plus exactes. Non, la science n’est 
pas fausse : elle est vraie, mais elle ne peut découvrir que des 
vérités provisoires : car, soit que nous voulions savoir quel jour 
c'est, soit que nous voulions savoir comment est constituée la 
matière, comment se meuvent les planètes, comment l'estomac 
digère, soit que nous voulions savoir ce qui s’est passé, il ya 
vingt siècles, à Rome, la persuasion ne peut naître en nous, si 
notre esprit, à un certain moment, ne cesse pas de douter; et 
jamais ce moment-là n’est nécessaire, définitif, invariable, parce 
qu'en partie il est au moins imposé par des forces extrinsèques : 
tantôt par la volonté d’une époque ou d’une civilisation, tantôt 
par la limitation même des forces humaines. Pourquoi voyons- 
nous chaque savant et chaque génération de savans s'arrêter dans 
ses recherches à un certain point? Pourquoi, au delà de ce point, 
ne doutent-ils plus, n’aperçoivent-ils plus les faits qui contredi- 
sent leurs théories, deviénnent-ils sourds aux objections que leur 
oppose quelque voyant solitaire ? Et pourquoi faut-il attendre que 
surgisse une génération nouvelle, pour que le doute recom- 
mence à travailler les esprits et pour que la limite extrême 
du doute soit reportée plus loin ? C'est parce que l'intelligence, 
tant celle des individus que celle des générations, est limitée. 
Voilà pourquoi les vérités naissent les unes des autres; voilà 
pourquoi la fille, en naissant, tue la mère qui l’a enfantée et 
doit mourir elle-mème en donnant naissance à une vérité nou- 
velle ; voilà pourquoi nous pouvons affirmer que toute idée qui a 
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été pensée pendant quelque temps par le genre humain et qui a 
été féconde, était provisoirement et partiellement vraie ; voilà 
pourquoi nous pouvons affirmer que, si les idées dont nous 
nous servons peuvent en effet nous rendre service, c’est qu’elles 
sont vraies au moins partiellement, par le côté où elles nous 
sont utiles et commodes, et non pas qu'elles sont vraies parce 
qu’elles nous servent. La géométrie d'Euclide sert à mesurer 
la terre et à construire des machines parce qu’elle est vraie ; 
et elle est vraie quoiqu'elle ne puisse pas démontrer les 
axiomes d’où elle part ; et elles ne peut pas les démontrer, ces 
axiomes, parce que la géométrie elle-même, si elle veut mesu- 
rer la terre, doit, à un certain moment, cesser de douter, de 
fouiller, de chercher, de demander « pourquoi ? » Je sais bien : 
sur ce point aussi on peut, si l'on veut, subtiliser, douter, en- 
quêter, scruter, embrouiller les choses indéfiniment, et il y a 
aujourd'hui beaucoup de gens qui s’y amusent. La gnoséologie 
est à la mode! Quant à moi, je ne m'y entends guère; mais, 
en raisonnant avec mon gros bon sens, Je dis : si nous admet- 
tons que la vérité est un sentiment, — un sentiment dont le 
rôle est de nous mettre peu à peu en contact avec la réalité 
au milieu de laquelle nous vivons, à chacun des points que 
notre esprit vient à toucher, — et si, grâce à cette supposition 
qui ne me semble point déraisonnable, nous imposons une 
limite à notre doute, j'estime qu’il nous est possible de nous 
placer nous-mème dans l’univers à un endroit assez sûr et assez 
commode pour promener modestement nos regards autour de 
nous, sans présumer tant de notre raison que nous nous croyions 
capables aussi de la nier et de l’anéantir. 

Il se tut. Je voulus essayer encore une objection. 

— Soit, dis-je. Mais alors comment pourrait-on dire du 
système de Ptolémée qu'il est partiellement vrai ? Je compren- 
drais qu'on dit cela du système de Copernic; mais de celui de 
Ptolémée, non. Ce dernier système est entièrement faux. 

— Oui, si tu le compares au système de Copernic; mais non, 
si tu le compares aux mythes cosmiques de l’ancien polythéisme 
dont il a pris la place, par exemple au mythe d’Atlas qui 
porte le monde sur ses épaules. Comparé à ce mythe, le système 
de Ptolémée contenait une vérité partielle, à savoir que cette 
grande nuit toute flamboyante d’astres, dont les profondeurs 
s'offrent en ce moment à nos yeux, est un système où des corps 
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se meuvent selon une certaine loi que l'esprit humain doit 
découvrir. Peu importe que les Grecs aient trop rapetissé l’uni- 
verset qu'ils se soient lourdement trompés en décrivant les posi- 
tions et les mouvemens respectifs de ces corps célestes. Songez 
aux sorneties que, durant des milliers d'années, les hommes 
avaient logées dans le firmament et dans les constellations, et 
vous verrez le pas immense qu'a fait l'intelligence humaine 
vers la vérité, lorsqu'elle a formulé cette doctrine. L'idée qui 
vous parait fausse, comparez-la à celle qui la précédait et qu'elle 
a convaincue de mensonge, non à celle qui l’a suivie et par qui 
elle a été convaincue elle-même de mensonge, si vous voulez 
comprendre combien est grande la part de vérité qu’elle a révélée 
à l'humanité ignorante, si vous voulez croire que le progrès 
intellectuel existe réellement. Car il ne saurait-y avoir de progrès 
intellectuel si les vérités ne s'accumulaient pas, si, de génération 
en génération, l'homme n'enfonçait pas plus avant sa pensée 
dans la réalité infinie qui l'entoure, et s’il se contentait de bâtir 
des châteaux dans les nuages pour sa commodité et pour son 
agrément, ou de dessiner des arabesques conventionnelles sur 
la face de l'univers. Si le soleil peut tourner autour de la terre 
et la terre tourner autour du soleil à notre caprice et selon 
que cela nous est plus ou moins commode, alors, il n’y a pas 
progrès, il y a simplement passage, oscillation, mouvement 
de bascule entre Ptolémée et Copernic, avec la commodité pour 
point d'appui, et une force étrangère pour puissance motrice : 
au cas où le point d'appui et la puissance motrice viendraent 
à changer, il se pourrait qu'un jour l'esprit humain baseulàl 
de nouveau vers Ptolémée. Mais si, au contraire, avec Copernic, 
l'esprit humain a fait un autre grand pas dans les voies de l’in- 
fini vers la vérité, alors il ne peut plus rétrograder que par une 
crise violente et par un déchirement de lui-même ; alors la vérité 
conquise empêche l’homme de chercher sa commodité et son 
utilité dans des croyances qui soient contraires à celle-ci: alors 
la gendarmerie céleste du polythéisme, à qui un univers clos 
et limité est nécessaire, perd tout espoir de rétablir sa domina- 
tion dans l’espace. Et le firmament redevient le sublime abécé- 
daire où nos yeux ont appris à déchiffrer le livre obscur du 
monde ; la première, la plus vaste et la plus sublime palestre 
où la pensée humaine se soit exercée à la conquête de la terre; 
le premier pourquoi écrit devant nous par la nature en carac- 
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tères de feu sur la voûte de l'Univers, pour que tous les hommes 
le lussent et s’efforçassent de résoudre le problème; la première 
des énigmes par lesquelles la nature nous attire sur les routes 
de l'infini vers ce but secret que, chaque soir, nous croyons avoir 
atteint, lorsque nous inclinons notre tête pour le sommeil, tout 
joyeux d’être parvenus au terme du voyage, mais qu’au matin, 
quand nous nous réveillons frais et dispos, nous voyons appa- 
raitre de nouveau, bien loin devant nous, de sorte qu’il nous 
faut reprendre encore l’éternelle pérégrination..… La Vérité! 

Non moins lumineuse que les constellations resplendit pour 
nos esprits cette réponse, dans la nuit noire. Cavalcanti et moi, 
convaincus tous les deux, nous gardàmes le silence, marchant 
sur le pont avec Rosetti au milieu de nous. Mais, au bout de 
quelques pas, Cavalcanti s'arrêta soudain. 

— Ingénieur, dit-il brusquement, d’un ton animé, il me 
semble qu'à vos paroles je vois se ranimer et revivre, ici, sur 
le seuil de la mer ancienne, ce monde méditerranéen que par- 
fois, Ferrero le sait ! j'avais cru mort et enseveli. Gette austère 
discipline de la pensée, que vous nous exposez avec une si lumi- 
neuse éloquence, — de cette pensée qui veut se limiter afin 
d'engendrer successivement dans le fini, avec une force précise 
et sûre, d'après des modèles clairs et déterminés, d'innom- 
brables formes du beau, du bien et du vrai ; qui se garde de 
vouloir remonter à la source première de toutes les choses, de 
se lancer éperdument dans l'infini, de prétendre toucher le faite 
de l'absolu et plonger au fin fond de l’univers ; — n’est-ce pas la 
discipline intellectuelle de la Grèce, de la Rome antique, de l'Italie 
et des pays latins jusqu'à la Révolution française ? Et n'est-ce 
pas cette pensée précise, mesurée, disciplinée, qui a donné 
naissance à l'épopée, à la tragédie et à la sculpture grecque, à 
l'esthétique et à la morale d’Aristote, à la politique et au droit 
de Rome, à l’art du moyen âge italien, à la philosophie de 
l'Église catholique, à la science de Galilée, à la religion de 
Pascal, au théâtre de Racine et de Molière ? Limitation, concen- 
tration et discipline, n'est-ce point ce qui a fait la force intime 
de ces prodigieuses civilisations anciennes dont les restes véné- 
rables nous remplissent encore d’étonnement, nous les lointains 
neveux de ceux qui les ont faites, en dépit de l’orgueil que 
nous inspirent nos richesses ? Et je comprends, maintenant ! Je 
comprends l'immense bouleversement produit dans la civilisa- 
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tion par la découverte de l'Amérique, par la Révolution fran- 
çaise, par la machine, par l'invasion des barbares dans le 
domaine de l’ancienne culture ! 

Mais à ce moment Rosetti allégua qu'il se sentait un peu 
fatigué d’avoir marché si longtemps, et il nous invita à nous 
asseoir. Nous primes place sur trois sièges, le visage tourné vers 
la mer et vers la nuit. 

— Et le mythe de Prométhée et de Vulcain réfugiés en Amé- 
rique, l’avons-nous donc oublié? reprit tout à coup Rosetti 
après un silence, en souriant avec malice. Hélas ! j'ai grand’peur 
que la mer où vous vous réjouissez d'entrer, — cette mer 
sur les rives de laquelle Homère chanta, Phidias sculpta et 
Aristote médita ; cette mer que Rome incorpora à sa séculaire 
grandeur ; cette mer où naviguèrent les Apôtres pour semer au 
loin la parole du Christ; cette mer où, dans un coin, à l'écart, 
Venise mira sa face marmoréenne,— j'ai grand’peur, dis-je, que 
la Méditerranée des anciens et des poètes ne soit plus qu’un 
musée dévasté par les Barbares. Les dieux n'ont pas écouté 
Apollon, et la prédiction se réalise : même sur les rives de cette 
mer antique où Aphrodite naquit de l’écume des flots, le seul 
Dieu qui règne désormais, c’est le Feu. Oui, certes : accroître la 
richesse uniquement pour l’accroître est une folie, et, sur ce point, 
il n’a pas été difficile de réfuter les brillans sophismes d'Alve- 
righi. Mais pourtant notre époque veut la richesse pour la 
richesse ; elle la veut, et voilà tout, — comme nous a déclaré 
l’avocat ; — et même elle ne veut ardemment aucune autre chose. 
« Du blé, du fer, de la laine, du coton, de l'or, de l'argent, voilà 
ce qu'il faut aujourd'hui pour rassasier les hommes, et non 
des sonnets et des tableaux ! » nous a-t-il crié encore à la face. 
Cela nous parut un blasphème. Et c’est un blasphème, en effet, 
et ce sera toujours un blasphème pour quiconque a gardé le sou- 
venir des gloires anciennes de notre civilisation. Mais tournons- 
nous vers les immenses et faméliques multitudes qui circulenten 
tous sens sur les grandes routes du monde, qui se pressent aux 
portes des villes, des ateliers, des chantiers, des banques, des 
bureaux et dans ces grands ports de l’Europe où l’on s'embarque 
pour l’Amérique et pour les terres de l’abondance… Ne te lasse 
pas, Ferrero, de répéter ces choses à ta femme, qui veut écrire 
un livre contre les machines... Y a-t-il aujourd'hui un génie, 
une philosophie, une religion, une secte, un État, quelque 
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puissance humaine ou divine qui oserait affronter ce torrent 
de convoitises et entreprendre de le faire remonter vers ses 
sources historiques, et qui, si elle l’essayait, ne serait pas sûre 
d'être brisée et emportée comme un morceau de glace, en hiver, 
dans les tourbillons du Niagara? Le monde la veut, cette abon- 
dance ; il veut que soit progrès tout eflort qui augmente les 
richesses ou le nombre, la puissance, la rapidité des machines 
qui la produisent ; il veut cela, et voilà tout. Il serait facile de 
prouver que cette définition du progrès est arbitraire, contradic- 
toire, retournable, comme toutes les définitions, d’ailleurs. Mais 
à quoi cela servirait-il? Elle demeure dans les esprits inébran- 
lable comme la colonne Vendôme Essayez de persuader à 
M. Vazquez que ce n’est pas un progrès de faire ce voyage en 
quinze jours au lieu de vingt, en dix jours au lieu de quinze. 

— Ce n'est que trop vrai! soupira Cavalcanti en ouvrant les 
bras. L'Amérique, la Révolution française, les machines ont 
ramené le monde à la barbarie... 

— Elles ont engendré un siècle qui ne veut pas de limites, 
un siècle qui, par conséquent, manque de point d'appui, et où 
l’homme procède comme un géant qui vacillerait à chaque pas, 
répondit Rosetti. 

Puis il se tut et regarda la nuit, quelques instans, tandis que 
le fracas invisible de la mer fendue recommençait à mugir. 
Ensuite il reprit, très lentement : 

— L'Amérique, la Révolution française, la Machine. 
Me Ferrero nous l’a déjà dit. Et vous rappelez-vous, d'autre 
part, l'étrange propos de l'avocat, le soir où il nous a raconté sa 
vie? « L'histoire s'est trompée jusqu'à la découverte de l’Amé- 
rique ! » Mais qu'est-il done arrivé dans le monde depuis la 
découverte de l'Amérique, si des personnes intelligentes ct 
instruites peuvent affirmer, les unes, que nous avons enfin trouvé 
notre voie, les autres, que nous l'avons perdue ? Mais qu'a donc 
fait Christophe Colomb, et devons-nous, oui ou non, le mettre 
en paradis? Vous l’ignorez? Eh bien, Christophe Colomb a récl- 
lement fait un pas hardi : il a osé franchir une limite. Une 
limite petite, très petite! Mais cette limite, notre civilisation 
l'avait toujours respectée : durant des siècles et des siècles, 
comme a dit l'avocat, elle était restée bloltie dans ce trou de la 
Méditerranée, tenant pour borne infranchissable du monde ces 
colonnes d'Hereule où nous venons de passer. Et voilà qu’un 
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jour « l’homme plus que divin » outrepassa cette borne et 
s'élança sur l'Atlantique avec quelques navires... Le Hasard, 
ou la Providence, ou la Raison de l’histoire voulurent que, : 
l’année où Colomb decouvrit l'Amérique, Copernic eût dix-neuf 
ans, ce Copernic qui, un peu plus tard, dans une petite ville de 
la Pologne, devait sauter par-dessus les limites qu'Aristote et 
Ptolémée avaient assignées à l'Univers et prendre, lui aussi, 
mais mentalement, son essor, dans l'infini. Ainsi, au cours de 
quelques générations, l'Europe, — tout à la fois stupéfaite, 
peureuse et joyeuse, — vit des hommes hardis franchir les 
deux limites que l'antiquité avait considérées comme invio- 
lables ; et non seulement ces hommes n'avaient pas péri, mais 
ils étaient revenus avec un riche butin de terres et d’astres… 
Nombreux furent ceux qui s’élancèrent, — la chose était à pré- 
voir, — sur les traces des premiers franchisseurs des barrières ; 
et des terres nouvelles émergèrent de tous côtés sur l'Océan, de 
nouveaux astres apparurent de toutes parts dans l'infini; chez 
les hommes, de nouvelles idées, de nouvelles ambitions, de 
nouvelles convoitises naquirent des premières aventures et des 
premières victoires. La terre était done plus vaste et plus riehe, 
l'esprit de l’homme plus puissant que les Anciens ne l'avaient 
cru? Malheureusement, plus les hommes, devenus hardis ei 
ambilieux, se donnaient carrière sur le globe et dans l'univers, 
plus ils se sentaient gènés par d’autres bornes, tracées, celles-ci, 
non plus sur la terre et dans l’espace, mais entre homme et 
homme et dans l’esprit de chacun, et surgissant de toutes parts, 
très strictes, pour indiquer les limites du Vrai et du Faux, du 
Bien et du Mal, du Beau et du Laid... Combien elles étaient 
nombreuses, et toutes inviolables! La Famille, l’École, l'État, 
l'Académie, les Anciens, la Tradition, la Coutume, la Pauvreté. 
la Loi; le Gibet, le Roi, Aristote et Dieu; Dieu surtout, la plus 
antique, la plus auguste et la plus universelle des Limites! Vous 
avez raison, Cavalcanti. Limitation, concentration et discipline : 
jusqu’à la découverte de l'Amérique, le monde a vécu dans ce 
triangle ; et le. monde ancien, qui a été l’objet de tes études, 
Ferrero, fut surtout, en comparaison du monde moderne, un 
monde fermé, c’est-à-dire limité de toutes parts. Cela pourrait 
expliquer à Alverighi pour quelle raison l'histoire s'est trompée 
jusqu’à la découverte de l'Amérique et pourquoi les Anciens 
ont fait mourir Antée sur le rivage de l'Atlantique! Mais com- 
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ment les hommes, clos de toutes parts dans ces limites, 
auraient-ils pu se répandre sur la terre tout entière? C'était 
pour eux une nécessité d'approfondir, puisqu'ils ne pouvaient 
pas s'étendre; de créer des arts, des philosophies, des religions, 
puisqu'ils ne pouvaient pas conquérir la terre! Mais, à mesure 
que les navires levaient l'ancre pour aller découvrir ou 
peupler des terres nouvelles, et que les lunettes fouillaient les 
espaces célestes, et que les premières richesses arrivaient en 
Europe, et que les nouvelles ambitions, les nouvelles convoi- 
lises s’attisaient dans les âmes, l'esprit de l’homme s’enhardis- 
sait à examiner aussi, l’une après l’autre, les limites qui mar- 
quaient les confins du Bien et du Mal, du Vrai et du Faux, 
du Beau et du Laiïd, pour voir si elles étaient solidement 
établies, et s’il ne serait pas possible de les transporter ailleurs 
et de les placer mieux ; oui, toutes, et mème, et surtout celle qui 
était le, plus universelle, la plus ancienne et la plus auguste. 
Dieu ! Dès lors, l’homme commenca de souhaiter ardemment, 
non plus seulement la Richesse, mais aussi la Liberté; il inventa 
les machines ; il perfectionna les sciences ; il osa se demander 
si le nouveau, par la’ seule raison qu'il était nouveau, n'était 
pas meilleur que l’ancien ; il rêva de beautés non vues encore 
et qui ne ressembleraient à aucun modèle connu, d'ordres 
sociaux qui s’établiraient en dehors de toute limitation conven- 
tionnelle et où le devoir deviendrait droit: il prétendit se rendre 
compte de toutes choses, y compris de lui-même et de sa pensée ; 
il imagina plusieurs philosophies subtiles qui, sous prétexte de 
mettre Dieu à la place d'honneur, le transportaient aux confins 
de l'infini révélé par Copernic, dans un endroit où cette Limite, 
la plus universelle, la plus ancienne, la plus auguste et la plus 
commode de toutes, ne pouvait plus gêner personne... Non, les 
Anciens ne s'étaient pas trompés, et l’Église savait ce qu’elle 
faisait en condamnant Giordano Bruno et Galilée : Dieu devait 
passer un mauvais quart d'heure, le jour où le tourbillon de 
‘l'infinremporterait notre planète comme un grain de poussière! 
Bref, l'homme commença de devenir riche et savant et, par 
conséquent, orgueilleux, ambitieux, intraitable et insatiable, 
comme Fa dit M%: Ferrero. Jusqu'à ce qu'un beau jour... Quel 
catackysme ! Au son de /a Marseillaise, sur les ruines de la Bas- 
tie, sur les champs de Marengo et d’Austeelitz, l’œuvre ébau- 
chée par Colomb et par Copernic, continuée par Galilée, par 
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Descartes, par Voltaire, par Rousseau, par Kant, fut parachevée : 
l’homme se leva, arracha et renversa toutes les limites anciennes: 
et les nouvelles, il les établit de ses propres mains, selon son bon 
plaisir, non seulement pour lui-même, mais aussi pour les 
autorités du Ciel et de la Terre qui, jusqu'alors, les lui avaient 
imposées. Il les établit très lâches et très basses pour lui-même, 
très étroites et très hautes autour de l'État; il limita de toutes 
parts l’autorité et s’accorda à lui-même le plus de liberté qu'il 
put. Quant à Dieu, il suivit le conseil de ses grands philosophes : 
il le relégua aux confins de l'infini ! Et alors commença l'extra- 
ordinaire aventure dont nous sommes témoins. Riche, savante 
et libre, armée de feu et de science, maitresse d'une grande 
partie de la terre et notamment d’un continent aussi vaste et 
aussi riche que l'Amérique, n'étant presque plus gènée par 
aucune limite, ni par l'étendue, ni par la pesanteur, ni par la 
matière et ses lois qu’elle a vaincues grâce aux découvertes et 
aux machines, ni par Dieu qu'elle a déporté dans l'infini pour 
s'asseoir elle-même sur son trône terrestre, notre civilisation se 
donne carrière de toutes parts, comme emportée par l'ivresse de 
l'illimité.… Oui, Alverighi a raison : chacun de nous est un demi- 
dieu, en comparaison des contemporains de Dante et de César. 
L'histoire d’Underhill et de Feldmann nous a ébahis. Passe 
encore pour Underhill : celui-là, du moins, c'était un risque- 
tout, un ‘endiablé, un d’Artagnan des affaires. Mais l’autre ! 
Qu'un homme peureux, irrésolu, sophistique, — lointain reje- 
ton d’une vieille race d'Orientaux errans, — claquemuré dans 
son bureau de New-York, ait pu, en écrivant sur de petits mor- 
ceaux de papier, en télégraphiant et en téléphonant à droite et 
à gauche, ramasser en quelques années tant de richesses ! C'est 
là, semble-t-il, un prodige inexplicable. M®* Feldmann elle- 
même n'arrive pas à le comprendre, et peu s’en faut qu'elle en 
soit scandalisée. Mais pourtant c’est un fait qui se produit tous 
les jours. Nous vivons, sans nous en apercevoir, dans un monde 
de fables et de mythes. Je jette une lettre dans une boite, et ce 
petit geste suffit pour que ma lettre, d’un vol continu, prenne 
son essor jusqu'au bout du monde. Un long train est là, dans 
une station; dix mille hommes essayeraient en vain de le mou- 
voir; mais un seul homme monte sur la machine, pousse du 
doigt un levier, et Fénorme train se met en mouvement. Une 
personne qui, en s'époumonant, serait incapable de se faire 
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entendre à cent pas, détache un petit appareil avec lequel elle 
peut parler et entendre à deux mille kilomètres. Il n’est aucun 
d'entre nous qui n’accomplisse chaque jour cent miracles, qui 
ne produise des effets prodigieux par des actes insignifians. Com- 
ment et pourquoi? Parce que nous avons osé franchir tant de 
limites devant lesquelles nos ancêtres reculaient. Gette terre obs- 
cure et froide où nos pères allumaient péniblement, çà et là, 
quelques foyers, flamboie aujourd'hui tout entière comme un 
volcan aux cratères innombrables. De tous côtés, le feu brûle, 
prêt pour tous nos besoins et tous nos caprices, avec exubérance, 
presque sans limite ; et les prodiges se multiplient : et l'abondance 
des biens est si grande que, à la répartition, la part de chacun 
dépasse ce qu’il avait mérité, encore que beaucoup de gens n’er 
reçoivent pas autant qu'ils le voudraient et, par suite, croient 
qu'on les vole. Mais que sont les cent millions de M. Feldmann, 
les cinq cents millions d'Underhill, sinon les dépouilles opimes 
conquises en exploitant par le feu l'Amérique? Sans les che- 
mins de fer, il n’y aurait pas moyen de mettre en valeur des pays 
aussi vastes que l'Argentine, le Brésil, les États-Unis. Là-bas, celui 
qui possède les chemins de fer est un souverain : il est l'arbitre 
des trésors, le détenteur des clefs de la prospérité. Oui, je le 
répète, aujourd'hui chacun de nous est un demi dieu sans le 
savoir, à chaque instant et en chaque acte de la vie. Qui oserait, 
à une époque comme la nôtre, enivrée de sa puissance et de 
ses succès, nier qu'il soit bon et par conséquent que ce soit un 
progrès d'accroître la richesse de l’homme et sa puissance sur 
la nature? et aussi que le pain abonde, que le feu abonde, 
que le fer et l'or abondent, que nous puissions, de corps et 
d'esprit, courir plus vite à travers l'espace? Seulement... seule- 
ment... Voici que nait un péril, qu'apparaît une contradiction, 
qu’un tourment commence. L'homme, qui a outrepassé tant de 
limites, ne va-t-il pas se perdre dans l’illimité? Si toutes ces 
choses sont un bien et un progrès, et si nous les voulons, nous 
devons être prêts à les payer : à payer les rapides fortunes que 
quelques-uns de nous, — les Feldmann et Alverighi, par 
exemple, — sont en passe de faire; à payer la rapidité du train, 
de l'automobile, de l’aéroplane, du télégraphe ; à payer toutes 
les profusions et toutes les commodités de notre époque, la 
lumière, la chaleur, le froid, les nouvelles fournies aussi vite 
que nous le désirons; à les payer, dis-je, au prix de cette médio- 
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crilé qui envahit tout. Si les hommes réclamaient encore dans 
les choses dont ils font usage, dans les habitations, dans les 
meubles, dans les vêtemens, cette beauté étudiée que la longue 
discipline de la main avait su y mettre jusqu’à la Révolution 
française, comment la machine aurait-elle pu répandre à pro- 
fusion dans le monde son abondance vulgaire et produite à la 
hâte ? Si les hordes débarquées de tous les points de l’Europe, 
impatientes de conquérir la Toison d’or, avaient voulu observer 
un code sévère de règles architectoniques, comment auraient- 
elles pu construire et reconstruire, en cinquante ans, à l’em- 
bouchure de l’Hudson, cette énorme ville dont nous ne sau- 
rions dire si elle est belle ou laide, et l’adapter consécutivement 
à mille exigences changeantes ? Comment serait-il possible de 
développer jusqu’à l'épuisement un principe d’art et de créer des 
choses vraiment belles dans un siècle où la lenteur est mise 
au nombre des péchés mortels ? « Vite et bien ne vont pas en- 
semble, » dit le proverbe. Au siècle du progrès, tout le monde 
se plaint que tout est en décadence, et non pas seulement les 
choses, mais aussi les hommes : ouvriers, professeurs, soldats, 
fonctionnaires publies. Pourquoi ? Parce que la quantité en aug- 
mente. Aujourd’hui pour satisfaire cet insatiable siècle et pour 
suivre le progrès dans sa course, il faut dans chaque nation 
tant d'ouvriers, tant de maitres, tant de soldats, tant de fonc- 
tionnaires, que ni les patrons, ni les États ne peuvent choisir 
avec beaucoup de rigueur; force leur est d'accepter à la fois 
des bons, des médiocres et des mauvais; et alors les bons, qui 
sont toujours en petit nombre, se perdent au milieu des plus 
nombreux, qui sont toujours mauvais. À quoi l’on dira : que le 
monde se détériore, pourvu qu'il progresse ! Mais jusqu’à quel 
point devons-nous payer la quantité par le sacrifice de la qualité ? 
Jusqu'à ce point extrême où toutes les qualités des choses 
s’exténuent, ne sont plus qu'ombre et apparence? Ou faut-il s’ar- 
rêter auparavant? Et où faut-il s'arrêter ? En d’autres termes, 
doit-il y avoir une limite aux désirs du monde et à la quantité 
des richesses? et, s’il doit y en avoir une, quelle est-elle? Est-ce 
uue limite, morale, esthétique ? Où finissent les besoins légi- 
limes et où commence le gaspillage? C'est ce qu'Apollon, 
sur les ruines de l’Olympe chanté par Homère, demande, non 
au congrès des philosophes, mais à la volonté de notre époque. 
Nous devrions posséder un criterium pour distinguer de la 
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dissipation et de l’orgie la consommation légitime; nous de- 
vrions vouloir une limite de la quantité : la vouloir, et voilà 
tout. Mais nous avons dépassé trop de limites, et la volonté de 
notre époque ondoie continuellement, ne sait pas se résoudre, 
veut et ne veut plus; parfois elle regrette expressément cette 
bourbeuse abondance qui couvre le monde et l’enlaidit, et alors 
elle regrette les arts, les croyances, les vertus du passé, et elle 
blasphème presque contre le progrès; mais ensuite elle ne sait 
pas refréner ses désirs et elle se rejette dans l’orgie. Le voilà, 
le secret et cruel tourment du monde moderne, que dis-je ? des 
deux mondes entre lesquels nous naviguons et de toute la civili- 
sation des machines : c'est l'impossibilité de résoudre ce pro- 
blème, c'est cette lutte continuelle et indisciplinée entre la 
quantité et la qualité. 

Sur ces mots, Cavalcanti interrompit un moment son dis- 
cours. 


GUGLIELMO FERRERO. 


(La dernière partie au prochain numéro.) 




























POËSIES 


VISIONS RUSTIQUES 


HYMNE 






Nature intarissable et constante, je t'aime, 
Et je m'exclame honte ! et je crie anathème! 

Au barbare témoin d'un spectacle enchanté 

Qui ne se courbe pas devant tant de beauté. 

Source miraculeuse éternellement fraiche, 

Je t'aime, el ma vaillance héréditaire prêche 

Toute la joie éparse en ton rayonnement. 

Je dis que l’insensé qui te dénigrement, 

Et que celui-là seul sauve une àme assagie, 

Qui dans la paix des champs déserts se réfugie ; 

Et que seul celui-là goûte un bonheur certain, 

Qui te confie obscur son rustique destin. 

Nature qui, sans hâte, aux faibles communiques 

Ta force calme, et dont les effluves toniques 

Contre la douleur mème agissent souverains, 

Qui sur ton cœur, pour nous consoler, nous étreins, 
Et qui sens palpiter tout l'avenir des races 
Lorsqu'émus de virile ardeur tu nous embrasses, 
Tendre aïeule de l’orme et du chêne et de l'if, 
Accueille ingénument cet hommage naïf. 


POÉSIES. 


Comme on suspend des fleurs en guirlandes tressées 
À quelque autel, dévot je t'offre ces pensées. 
Laisse-moi te vouer un culte si pieux 

Que rien de tes splendeurs ne détourne mes yeux, 
Et t’aimer à ce point de passion fervente 

Que ma fidélité demeure ta servante. 

Et si, plus tard, ces vers fermes et résistans 
Demeurent dans le marbre incrustés par le temps, 
Veuille qu'ils aient gardé leur vertu séculaire, 
Parce qu'ils auront su te louer et te plaire. 


VERTUS ANCIENNES 


Le laboureur aux regards fiers, 

Pour qui le soc d'acier ne pèse, 
Dirige au soleil qui s'apaise 

Deux grands bœufs rouges de Salers. 


Il guide avec art l’attelage, 
Comme l'ont guidé tant d’aïeux, 
Et jamais nul ne soigna mieux 
Ses bêtes au fauve pelage. 


Le champ qu'il n’a pas déserté 
Entend sa voix mâle qui vibre. 
On le dit sauvage : il est libre, 
Et c'est ce qui fait sa fierté. 


Il achève une tâche rude, 
Tandis que le soir de velours 
A pas légers sur ses pas lourds 
Se glisse dans la solitude. 


Il se hâte, car sa maison 
L'appelle, dont l'humble fumée 
Tord sa spirale accoutumée 

Au même ph de l'horizon. 


TOME xIv. — 1913. 
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Car ce bouvier, qu’un vent caresse, 
Sent parfois son cœur se noyer 
Dans tout ce qu'offre le foyer 
D'indépendance et d’allégresse. 






Et, sous les cieux déjà pâlis, 
Dont les mille bruits vont se taire, 
Il reste fidèle à la terre 

Où ses morts sont ensevelis. 


UN PRIMITIF 






Depuis qu'il s'est uni, rude et viril amant, 
Guidant le soc tandis qu’au vent flotte sa blouse, 
D'une robuste étreinte à la glèbe jalouse, 

Nul mieux que lui ne la fertilise ardemment. 


Or, nul n'ayant tenu mieux que lui son serment, 
Jusqu'à ce qu'au iinceul ancestral on le couse, 
Ce laboureur sera fidèle à l’äpre épouse, 

Et ses lèvres sauront se clore en la nommant. 


Oui, jusqu’au dernier souffle et par le moindre pore 
A la terre par lui féconde il s’incorpore, 
Bien que de tant de peine il ne sache le bout; 






Mais l'unique pensée, hélas! qui le révolte, 
C'est que, soldat rustique, il ne meurt pas debout 
Sur le champ où mürit sa suprème récolte. 


POUR DEUX YEUX QUI S'OUVRENT 


Nul n'aimera la vie autant que je l’aimais. 
Nul, à l’éclosion du printemps, désormais 
Ne goûtera, troublé de cette ivresse intense, 
Aux dons miraculeux qu’'apporte l'existence. 
Vois les vierges dessins d'avril sur les talus, 
Enfant; vois les troncs noirs ceints de lierres velus, 
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Tandis que les bourgeons, à la cime plus chaude, 
Forment une vapeur de fluide émeraude. 
Vois la fontaine avec le cresson de son lit : 
La charrue entamant le sol qu’elle amollit. 
Écoute des troupeaux la rumeur renaissante, 
Quand les mâles fougueux, que le rut innocente, : 
Bondissent frémissans d'héréditaire ardeur. 

Admire l'horizon dans sa claire splendeur, 

Que bornent ces sommets aux onduleuses lignes, 
Ancèêtres des forèls ou nourriciers des vignes. 

Puis, songe que peut-être, enfant, nous n’aurions pas 
La lumière où, déjà plus souple, tu trempas 

Ton corps d'acier, sans l'immolation épique 

Du soleil que transperce un sanglant coup de pique 
Chaque soir, et que guette encor le lendemain 
L'inébranlable espoir de tout l'enfer humain. 

A l’immense holocauste, enfant, je te convie. 

Autant que je l’aimais nul n'aimera la vie, 

Car nul n’aspirera d'un cœur plus ingénu 

Avec le souffle amer et du large venu 

A l'heure où l'horizon déferle en tièdes lames, 

Les nobles visions et les magiques flammes 

Dont s’empourprent les ciels de ma patrie. O toi, 
Enfant, dont je voudrais viriliser la foi, 

Exalter la ferveur, accroitre l’allégresse ; 

Enfant que de son aile, en butinant, caresse 

L’abeille qui de loin a vu ta joue en fleur; 

Dont se moque le merle espiègle au bec siffleur, 

Que ton caprice en vain poursuit de branche en branche; 
Qui, dans tes jeux légers et dans ta course franche, 
Évoques la nerveuse agilité des faons, 

Et, rapide, éblouis l'air mème que tu fends, 

Crois que l’activité vaut seule qu'on la fête 

Pour les sobres vertus dont sa vaillance est faite. 
Crois qu’un chant du semeur que l’eflort soude au soc 
Fait germer et mèrir, mieux que le cri du coq, 

Les moissons de lueurs dont l’aube s’auréole. 

Crois enfin que le cèdre admire l’alvéole, 

Et que, dès qu'a vibré l'hymne annonciateur, 

Le plus imperceptible atome est créateur. 
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Comme une guèpe au sein des roses satinées, 
Élance-toi vers les fécondes destinées. 
Grise-toi de la brise aux aromes de miel. 
Mesure tes labeurs au rythme essentiel 

Des saisons, dont chacune apporte tant de joie 

* Que l'esprit sous le faix du bonheur cède et ploie. 

La vendange succède aux moissons. A leur tour, 
Brillent après les mois de gel les mois d'amour; 

Et c'est comme une suite agrestement prodigue 

Qui jamais n'importune et jamais ne fatigue ; 

C'est comme une couronne aux rustiques travaux 

De suaves trésors et de présens nouveaux ; 

Comme un écroulement, dans leur gloire vermeille, 

De grappes et d’épis pour l'aire et la corbeille. 
Contemple aussi parfois ces témoins familiers 

Dont la vue a formé ton cœur : les espaliers 

Masquant le mur vétuste aux pierres vénérables, 
L'orme antique du seuil, qu'encadrent deux érables 

Et qui, dès le matin, tremble d'appels émus; 

Le vieux puits, le sylvain de marbre au nez camus 
Dont, en un coin du clos envahi par la ronce, 

La bouche se contracte et le sourcil se fronce. 

Visite les ruchers prudemment épiés 

Dont nul n’approche, enfant, que sur le bout des pieds, 
De peur qu'au moindre bruit quelque essaim ne s'irrite. 
Suis avec son agneau ta brebis favorite, 

Les génisses sans longe et les poulains sans mors, 

Et tu sauras pourquoi, malgré mes foyers morts 

Pleins de tisons éteints et de cendres secrètes, 

Les prés pour m'accueillir ont toujours des retraites ; 
Pourquoi le ciel se mire à la source où je bois 

Quand je cherche un refuge au silence des bois; 
Pourquoi surtout, alors que déjà l’âge austère 

Incline ma pensée aux rives du mystère, 

Je découvre à la vie un charme si profond 

Que ma mélancolie en extases se fond ; 

Tu comprendras pourquoi, dans ma fièvre sereine, 

Je vais où la pieuse illusion m'entraine ; 

Pourquoi jusqu’au délire emporté par moment, 

A la nature uni sans cesse étroitement, 
























































POÉSIES. 


Je confie au verger natal, avec délice, 

_De chers rêves, afin qu'il les ensevelisse 

Et les embaume ainsi qu'à l'époque où petit 

Je foulais l'herbe où l’humble insecte se blottit ; 

Et pourquoi, bien qu'en moi souvent un regret naisse, 
Je conserve ce don d’éternelle jeunesse 

Qui, sous l’azur hellène immuablement bleu, 

Du Beau faisait un culte et de l'Amour un dieu. 


MÉLANCOLIES DU SOIR 


La tragique approche du soir 
Inquiète le troupeau morne, 
Et l'horizon parait sans borne, 
Où l'ombre semble se mouvoir. 


Une aïeule, en filant sa laine, 
Guide agneaux, brebis et béliers, 
Avec de vieux mots familiers, 
Par tous les sites de la plaine. 


Et la bande à lourde toison, 
Tant que le jour tranquille dure, 
Éparse broute la verdure 
Qu'’étoilent des fleurs à foison. 


Mais, lorsque l'ombre communique 
Aux êtres son frisson sacré ; 
Que tout devient démesuré ; 
Qu'un souffle éveille une panique, 


Alors les farouches troupeaux 
Sur eux, dans le silence austère, 
Sentent planer quelque mystère 
Et n’aspirent plus qu’au repos. 


C'est pourquoi vers la tiède étable, 
L'animal, qu'énerve la peur, 

Par instans jette avec stupeur 

Un appel grave et lamentable. 
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LES COLOMBES 





Le site est si tranquille et si beau qu'on s’attend 
L, À voir surgir un chœur léger d’ombres heureuses. 
La brise joue avec l'odeur des tubéreuses, 

Et les œufs ont plus chaud dans le nid palpitant. 






Le feuillage des longs peupliers d'Italie 
S’épanche en un murmure harmonieux et frais. 
Quelque vierge, emplissant une cruche de grès, 
Puise à la source avec une grâce amollie. 


Seul parfois, loin du toit fumeux qu'il a quitté, 
Un pâtre primitif, sa mélopée aux lèvres, 

Guide un bêlant troupeau de brebis et de chèvres, 
Et résume humblement l'agreste antiquité. 


Mais, dominant tous les appels venus des combes, 
Tous les soupirs jaillis des bois mélodieux, 
Gémissent, comme au temps de l’Hellade et des Dieux, 
Les nuptiales voix d’invisibles colombes. 


ÉGLOGUE ATTENDRIE 


La pluie et le soleil font-ils pour qu'on les vende 
L'arome de l’anis, l’odeur de la lavande ? 

L'Été, dans l’éclatant jardin que nous pillons, 
Brode-t-il pour nos doigts l'aile des papillons ? 
La joie inspire-t-elle afin qu’on les encage 

Les chants harmonieux dont vibre le bocage ? 
Les bœufs massifs enfin, dont l’eflort vigoureux 
Fend la glèbe où le blé ne germe pas pour eux 
Et que grandit encor l’ombre erépusculaire, 
Attendent-ils des coups en guise de salaire ?.… 
Laboureur fraternel, soyons bons, consens-y, 
Pour l’utile animal que nous avons choisi 

Et qui, de l’aube au soir, courbé sous un joug rude, 
Partage notre tâche et notre solitude. 





POÉSIES. 







Protégeons, libre ami sous l’azur libre né, 
Ce que le sort pour nous plaire nous a donné. 
Laboureur, défendons le faible qu’on moleste. 

Nous vivons entourés d'un mystère céleste, 

D'une surnaturelle énigme ; vouons-leur 

Le culte que le fruit consacre à la chaleur 

Et que garde à la brise une voile fidèle. 

Divine est la pitié si la vertu vient d'elle. 

Veux-tu que nos travaux diflérens soient bénis 

Par l’abcille des fleurs et l’oiselle des nids? 

Ne tendons plus l'indigne embüche qui capture. 
Lors, quand nous passerons, la moindre créature, 
Qui naguère fuyait l’homme fauve et hagard, 

D'un regard attendri cherchant notre regard, 
Sentira dans un rève où l'amour s’insinue 

Frémir une douceur jusqu'alors inconnue. 

Car, éblouie ainsi qu'au temps de saint François, 
Semeur ou moissonneur, frère, qui que tu sois, 
Elle verra soudain dans notre humble domaine 
Rayonner Dieu lui-mème à travers l'âme humaine. 


























RENOUVEAU 





Je me sens l’âme si légère 
Et si fluide, ce matin, 

Que, frissonnant avec le thym, 
Elle tremble avec la fougère ; 







Que, déjà feutré de gazon, 
Le sentier vert la sollicite 
Par le charme du moindre site 

Ou l'attrait du moindre horizon ; 













Et que je la crois devenue, 
Parmi tant de jeux querelleurs, 
Le calice orfévré des fleurs 

Ou le bord frangé de la nue. 
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La féconde terre en travail 
Semble en sa grâce souveraine 
Quelque resplendissante traine 
Où pleuvraient des gouttes d’émail. 






Le lézard, vivante émeraude, 
Qu'en silence il faut approcher, 
Sort de son écrin, le rocher, 
En quête d'une place chaude. 


Et, d’un rêve éblouis, mes yeux 
Admirent jusqu’à l’araignée 
De magnificence imprégnée 
Au cœur de ses rayons soyeux. 









Je me sens si limpide l’âme, 
Ce matin, qu'elle se confond 
Avec le bleu du ciel profond 
Ou l'or du verger qui s’enflamme ; 





















Car tout luit si vierge, si neuf 
Que, montrant sa tète surprise, 
Impatient, l'oisillon brise 

La coquille mince de l'œuf. 


Le taureau, dont le poil s'emmèêle, 
D'appels fait retentir les prés 

Où la génisse aux flancs lustrés 
Arrondit sa blonde mamelle. 


Là-haut, la branche frêle attend 
Le poids ailé d’une visite, 
Tandis qu'un lierre parasite 
Brode en bas le tronc résistant. 









Et, d’hymnes tendres arrosée, 
Brillante de frais gazouillis, 
L'herbe qui les a recueillis 
Les mue aussitôt en rosée. 
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Ardemment, à mon âme, sois 

En ce jour printanier pareille 

A la miraculeuse abeille 

Dont s'’émerveillait saint François. 


Inspecte et butine, ravie, 

Les jardins du songe en passant, 
Et compose un miel nourrissant 
De tous les pollens de la vie. 


PETITES PATRIES 


Oh! par un pur matin, sous un soleil si clair 

Qu'il semble de l'ivresse éparpillée à l'air, 

Découvrir, à cette heure où le travail sonore 

En vibrantes rumeurs éclate avec l'aurore, 

Un bourg laborieux dont le grèle clocher 

De loin semblait vers nous pas à pas s'approcher ! 

Oh! voir soudain dans sa rougeoyante atmosphère 

Le forgeron robuste aux bras musclés qui ferre 

Un cheval dont parfois bronche le chef altier ! 

Puis, le vieux tisserand courbé sur son métier, 

Les enfans dont le groupe erre en bruyante escorte, 

Le troupeau précédé de sa bergère accorte, 

Et le roulier qui siffle, et le semeur qui va 

Près du soc, chantant l'air qu'au hasard il trouva, 

Et les vieilles chargeant du linge sur l'épaule ! 

Oh ! se convaincre, alors qu'on inspecte et qu'on frôle 

Chaque seuil où le peuple attiré, riches, gueux, 

Se grise de lumière en son instinct fougueux, 

Qu'on a le même espoir et les mêmes chimères 

Et le mème idéal que ces fils et ces mères, 

Et que c’est une part de la France qu’en soi 

On grave, transporté d’allégresse et de foi ! 

I n’est rien sur la terre, écoliers, qui m’emplisse 
’àme de plus de rêve et de plus de délice, 

Et qui, muant mes vers d'argile en vers d’airain, 

Me laisse un cœur plus fier sous un front plus serein. 


Léonce DEPpowr. 












ESQUISSES CONTEMPORAINES 


ÉDOUARD ROD 


I 


LE NATURALISTE ET LE NÉO-CHRÉTIEN 


Pour mwi, j'admire, j'hésite, et je doute, 
et, si J'aime qu'on aime, je ne sais si j'aurai 
la force d'aimer... » (Le Sens de la vie, 
p- 130-131.) 






















Je crois très sincèrement qu'il manquerait quelque chose à 
cette série d’études où j'essaie de définir l’esprit et de caracté- 
riser la physionomie morale d’une même génération littéraire, 
si je n’ÿ faisais pas une place à Édouard Rod. Il n’a pas eu sur 
le mouvement des idées contemporaines une action décisive, 
mais il a été un témoin singulièrement averti, impartial et 
fidèle de son temps. Je ne sais pas d’œuvre où se soient plus 
complètement et plus curieusement reflétées que dans la sienne 
les diverses tendances qui, depuis plus d’un quart de siècle, se 
sont disputé la direction de la pensée française. Ajoutez à cela 
qu'étant Suisse, apportant parmi nous une éducation, une cul- 
ture, bref, une « mentalité » assez différente de la nôtre, il n’a 
pas réagi exactement, comme pouvait le faire un Français de 
France, contre le milieu où il s’est trouvé placé : il a mis sa 
note personnelle dans le concert des préoccupations d’aujour- 
d’hui : en se réfractant dans ses livres, les courans d'idées ou 
de sentimens qui s’entre-croisent à travers notre vie présente 
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ont pris comme une teinte particulière qui les rend plus faciles 
à déméler et à suivre. Voilà, je pense, plus de raisons qu’il n’en 
faut, ici surtout, pour justifier ce nouvel essai. ! 






Pâle et triste à donner le spleen, maigre comme un séminariste, che- 
velu comme un barde et regardant la vie avec des yeux désespérés, jugeant 
tout lamentable et désolant, imprégné de mélancolie allemande, de cette | 
mélancolie réveuse, poétique, sentimentale des peuples philosophans, “4 
dépaysé dans l’existence vive, rieuse, ironique et bataillante de Paris, 

Édouard Rod, un des familiers d'Émile Zola, erre par les rues avec des airs 

de désolation. 









Tel était, à vingt-cinq ans, au témoignage de Guy de Mau- 
passant (1), le romancier du Sens de la vie. S'il avait, physique- 
ment, un peu changé au cours des années, il avait gardé jus- 
qu’au bout sur toute sa personne cet air de tristesse morne qui 
frappait si vivement l’auteur de Pierre et Jean, et qu’on retrouve 
d’ailleurs dans presque tous ses livres. Édouard Rod était un 
triste : il l'était par nature, avant de l'être par réflexion et par 
expérience, et, comme il arrive toujours en pareil cas, l’expé- 
rience et la réflexion n'’allaient pas s’aviser d’infliger un dé- 
menti à la nature. 

Pour expliquer cette disposition foncière d'esprit et d'âme, 
il serait assez vain sans doute de faire appel à la « race. » Les 
Vaudois ne passent pas pour avoir l'humeur particulièrement 
sombre, et Édouard Rod était de pure race vaudoise. Né le 29 
mars 1857, à Nyon, « la jolie ville vaudoise aux vieilles maisons 
étagées en gradins au bord du Léman (2), »il appartenait à une 
famille de notaires ruraux jadis assez aisés qu'on trouve in- 
stallée dans le pays de;Vaud dès le dernier quart du xvi° siècle (3). 
Son grand-père était « régent, » c’est-à-dire maitre d'école. Son 
père, qui fut « régent » aussi, puis libraire, semble avoir eu 
une intelligence fort avisée et pratique, et même volontiers 
sceptique : on nous le donne pour « un esprit fort de petite 



































(4) Maufrigneuse (Guy de Maupassant), Édouard Rod (Gil Blas, 4882). 
(2) Les Roches blanches, p. 1. — La ville de Nyon est celle qu'Édouard Rod a si 
souvent décrite, dans Les Roches blanches et Mademoiselle Annette, sous le nom de 
Bielle. 

(3) Eugène Ritter, Revue historique vaudoise, 1900, p. 72 et sqq. 
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ville (1). » Sa mère au contraire, qu’il perdit vers l’âge de dix 
ans, avait une vive imagination, et le tour de sa sensibilité incli- 
nait à un ardent mysticisme : c'était une âme invinciblement 
inquiète et triste. Elle faisait partie de la secte austère et farou- 
chement piétiste des darbystes. La maladie, qui vint l’assaillir 
de très bonne heure, ne fit que renforcer et qu’exaspérer ces 
tendances natives. On l’envoyait avec son fils, qui lui servait de 
garde-malade, tantôt dans la riante campagne parmi les paysans 
des bords du lac, tantôt « là-haut, » au pied du Jura, au sein 
d'une âpre et sévère nature, «toute chargée de nostalgies. » Dans 
Au milieu du chemin, l'écrivain nous a laissé quelques pages 
} émues où il évoque le douloureux souvenir de ses lointains 
tête-à-tête avec le dur paysage, avec une mère paralytique et 
lentement agonisante : « J'étais un enfant imaginatif et sen- 
sible. Ces spectacles me pénétraient sans que je les comprisse, 
me façonnant une âme de désir et de nostalgie. Je suis le fils 
d'un paysage triste et d’une malade : c’est pour cela que je n’ai 
pas l'âme heureuse (2) … » 

Il y avait pourtant quelques bons momens dans cette vie 
d'enfant délicat, timide, peu bruyant, et que ses camarades trou- 
vaient trop « fille : » c'étaient ceux, d’abord, où il apprenait à 
lire et à écrire dans l’école de « Mademoiselle Annette, » cette 
délicieuse créature dont il a tracé un si joli et si vivant portrait : 
c'étaient ceux ensuite où, dans la demeure paternelle, sous la 
surveillance inquiète et peureuse d’une amie de la famille et 
d’une domestique très maternellement dévouée, il lisait tous les 
romans qui lui tombaient sous la main. La mort de sa mère, 
dont il eut toutes les peines du monde à se consoler, l'entrée au 
collège de Nyon, « ce collège maudit » où, « puni deux fois 
injustement, brutalisé par ses camarades, il connut des colères 
impuissantes, l’indignation sans force (3), » le remariage de son 
père, furent, pour cette sensibilité déjà trop éveillée et trop tendre, 
une suite d'épreuves et de douloureuses leçons de choses. En 
























(1) Paul Seippel, Édouard Rod : L'enfance et les années d'étude; — les débuts 
littéraires (Bibliothèque universelle, mai et juin 1910) : j'utiliserai largement ces 
deux excellens et très documentés articles. — 11 faut joindre à cette étude celle de 
Me J. de Mestral-Combremont, en tête de La Pensée d'Édouard Rod, Perrin, 1911, 
et la fine et substantielle monographie de M. Firmin Roz, Édouard Rod, dans la 
collection Les Célébrités d'aujourd'hui, Paris, Sansot, 1906. 
(2) Au milieu du chemin, p. 222-231. 
(3) La Course à la mort, p. 52. 
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même temps, la vocation littéraire naissait. Dès quatorze ans, il 
écrivait des vers, d'assez pauvres vers, à ce qu'il semble ; mais 
si l'on songe qu'Édouard Rod a composé des vers toute sa vie, 
il est intéressant de saisir là, à sa source, cette veine de poésie, 
et de lyrisme même, qui s’est épanchée plus d’une fois dans 
les romans de l’auteur du Silence : 

































Ou bien, fixant mes yeux sur l'étendue immense, 
Regardant la forèt, le lac bleu, le ciel noir, 

Où. tout en souriant, la pale lue avance, 

Je pense à Dieu, le soir (1). 





Le Dieu auquel il pensait alors n'était assurément pas le 
Dieu des darbystes. Tout jeune, il avait été conduit aux bizarres 
réunions de la secte, et ce « gavage pieux, » trop contraire aux 
dispositions très humaines, aimables, conciliantes de sa propre 
nature, ne lui avait laissé que d’importuns souvenirs. Les dar- 
bystes, dans ses romans suisses, n’ont jamais le beau rôle, et 
ils en ont parfois un odieux. Peu s’en fallut même qu'il n’en- 
veloppât, au moins par momens, — voyez Côte à Côte (2), — 
dans son antipathie pour le darbysme, le protestantisme lui- 
même. L'un des biographes les mieux informés et les plus pé- 
nétrans d'Édouard Rod, M. Paul Seippel, observe que, dans le 
canton de Vaud, la Réforme n’a jamais été un fruit naturel du 
sol, mais une importation bernoise, imposée par la politique et 





(1) Paul Seippel, Le Cahier brun d'Édouard Rod, Journal de Genève du 17 avril 
1910. — Parmi les vers d'Édouard Rod, citons ici cette pièce intitulée Spleen, qui 
date de 1889, et qui était restée célèbre dans le petit cercle de ses intimes : 


L'Ennui cruel, l'Ennui mortel, le cher Ennui 
Etend sur moi le dais de ses deux larges ailes 
Dont l'ombre à reflets noirs flotte derrière lui. 
Ainsi qu'un manteau lourd et brodé de dentelles. 


L'Ennui cruel est doux aux cœurs qu'il accoutume 
A la subtilité de ses parfums troublans ; 
L'Ennui cruel est un poison saus amertume, 
Dont j'aime à savourer les effets sûrs et lents. 






L'Ennui mortel est un bon guide, qui conduit 
Par des chemins ombrés au repos taciturne. 
En suivant, de sa voix fluette, dans la nuit, 
Les rythmes alanguis et doux de son nocturne. 






Le cher Ennui m'est un ami sûr, et qui m'aime, 
Jusqu'à se dévouer à faire à mon côté 

Le long voyage vain que j'accomplis moi-même. 
Ah! l'ami sûr, et qui ne m'a jamais quitté !... 


(2) Côte à côte a pour sous-titre Les Prolestans, comme si l'auteur avait voulu 
en souligner l'intention satirique. 
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maintenue par la force, et il attribue à cette longue habitude 
historique le peu de goût qu'a toujours manÿesté l'écrivain 
pour les minorités religieuses dissidentes, pour les hérétiques, 
quels qu'ils fussent, — un Père Hyacinthe, même un Lamen- 
nais, — et sa sympathie pour toutes les religions d'autorité, en 
particulier pour le catholicisme. On pourrait tout aussi bien 
expliquer ces tendances par de vieilles hérédités catholiques que 
l’action toute matérielle, et subie plutôt qu'acceptée, d’une 
Réforme étrangère n'aurait pu complètement abolir. Quoi qu'il 
en soit, et sans qu'il y ait eu, semble-t-il, dans son cas, de crise 
bien douloureuse (1), quelques lectures philosophiques aidant, 
l'esprit de son père finit par l'emporter en lui sur les croyances 
maternelles. De son passage à travers le christianisme, il garda, 
avec la haine de tout sectarisme et de tout pharisaïsme, un 
respect profond pour les choses de l’âme et de la conscience ,un 
grand besoin et un souci constant de sincérité intérieure et de 
moralité, une vive intelligence et une curiosité émue, presque 
attendrie, des manifestations de la vie religieuse, enfin un tour 
d'esprit volontiers idéaliste ou mystique qui, dégagé de toute 
préocceupation dogmatique, en toutes choses, dépassait la 
région des apparences, et s’efforçait d’en saisir l'intime et mys- 
térieuse réalité. Au protestantisme ppoprement dit, 1l devait, ce 
semble, un certain individualisme de pensée et de sentiment, une 
extrème inquiétude intellectuelle et morale, le besoin de ne 
s'arrêter nulle part, d'essayer toutes les solutions et tous les 
systèmes, de pousser ses idées jusqu’à leurs dernières consé- 
quences, pour tout dire, un certain goût de l'aventure dialec- 
tique, et même du paradoxe, et, enfin, par-dessus tout cela, un 
sérieux profond, une gravité d'esprit et d’âme qui perçait jusque 
sous la grâce et dans l'abandon du sourire. 

A l'heure où nous en sommes d’ailleurs, la préoccupation 
littéraire, dans la pensée d'Édouard Rod, laissait bien loin der- 
rière elle la préoccupation religieuse. Au collège de Lausanne 
(1) A moins pourtant qu'il ne faille prendre au pied de la leitre, et comme ur 
morceau d’autobiographie morale, une sorte de récit ou de nouvelle intitulée /a 
Promenade, publiée dans la Revue des Belles-Lettres de 1880, et réimprimée dans 
la Semaine littéraire du 11 juin 1910. « Cette courte étude, disait Rod dans une 
note, est un fragment d'un livre à peine commencé [peut-être la Course à la mort], 
qui, s’il est achevé un jour, aura pour titre: Les transformations d’un homme. » 
C'est l'analyse de l’état d'esprit d’un jeune homme qui, dans une « crise terrible, » 


a perdu la foi, et qui ne retrouve le calme de l’âme que dans la pensée virile d'une 
application tout humaine du mystique : « Cherchez et vous trouverez. » 
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où ilentra à l’âge de quinze ans, il scandalisait l'excellent pas- 
teur chargé du catéchisme en lisant effrontément à sa barbe les 
Chdtimens et des romans de Dumas père; il s'éprenait de 
Musset; bref, il se repaissait de littérature romantique. Et au 
lieu de se passionner comme les éludians, ses camarades du 
gymnase et de l’Académie, pour des discussions politiques, il 
écrivait dans quelques journaux locaux, et il ne rêvait rien 
moins que de « faire un chef-d'œuvre. » Hélas! pour réaliser 
cette noble ambition, les bonnes études qu'il avait faites n’étaient 
point suffisantes. Les Suisses romands qui ont le goût des 
Lettres sont, pour percer et se faire un nom, plus mal partagés 
que les Tourangeaux ou les Parisiens : la langue qu'ils parlent, 
ou qu'ils écrivent, pâteuse, molle, souvent impropre, émaillée 
d’idiotismes, est bien dénuée de naturelles qualités littéraires. 
Ils ont besoin, plus que d’autres, d’être initiés aux vrais secrets 
du style, de savoir distinguer une bonne page d’une médiocre, 
et de rapprendre, si je puis dire, le vrai français de France. 
Édouard Rod trouva, pour l'y aider, l’enseignement et les con- 
seils d’un maitre fort distingué, M. Georges Renard, — aujour- 
d'hui professeur au Collège de France, — alors professeur à 
l'Académie de Lausanne, à la suite des événemens de la Com- 
mune. À un autre point de vue, il eut la bonne fortune de suivre 
les cours de Charles Secrétan, ce subtil, original et généreux 
penseur, dont peut-être n’a-t-il pas subi réellement l'influence, 
mais qui lui ouvrit certainement de nouveaux horizons, et qui 


‘lui a, en tout cas, servi de modèle pour le portrait d'Abraham 
’ ’ 


Naudié. 

Cependant, le père du futur romancier, sans s'opposer à la 
vocation littéraire de son fils, désirait que celui-ci s'armât 
d'abord d’un solide diplôme. Le jeune étudiant partit complé- 
ter ses études en Allemagne. Il avait fait choix d’une thèse sur 
le Développement de la légende d'OŒdipe : ce qu'il y a d’effroya- 
blement tragique dans la destinée du héros grec avait de bonne 
heure frappé son imagination, et il n’est pas douteux qu'en 


- écrivant son dernier livre, Le Glaive et le Bandeau, il ne se soit, 


et très consciemment, — j'en puis témoigner, — inspiré 
d'Œdipe-Roi. À Bonn, à Berlin, il suivait des cours universi- 
laires, s’ouvrait à la pensée et à la vie allemande, amassait 
entre temps des impressions de nature et d’art.Les minuties de 
l'érudition germanique le rebutaient; mais il lisait avec ravis- 
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sement les poètes, les lyriques, Heine surtout; il découvrait 
Schopenhauer qui n'eut pas de peine à le convertir au pessi- 
misme, et cela bien avant qu'on ne parlât sérieusement du phi- 
losophe en France. Enfin et surtout, il s'enivrait de Wagner. 
On ne saurait, je crois, s'exagérer, — et M. Seippel l’a très 
bien vu, — l'influence exercée par cette prodigieuse musique 
sur la sensibilité, sur l'intelligence et sur l’œuvre d’Édouard 
Rod. Il disait lui-même qu'il n'aurait su calculer le nombre 
d'heures de profonde jouissance qu'il devait à Wagner. Ce fut 
une révélation, une véritable initiation religieuse. A cet art 
complet qui nous prend par les sens comme par le cœur, par la 
pensée comme par le rêve, qui s'adresse à l’homme total, et 
qui semble littéralement « remplir tous nos besoins, » comme 
eût dit Pascal, il se livra tout entier, et pour ne plus se 
reprendre. Il a été hanté toute sa vie, — et plus d'un de ses 
romans en porte la trace, — par le rève d'art de l’auteur de 
Parsifal. Sa conception de l'amour, — du douloureux, tra- 
gique et adorable amour, — lui vient en droite ligne du drame 
wagnérien. S'il n'avait pas bu à longs traits, dans la coupe en- 
chantée, le philtre dangereux que lui versait le souverain poète 
de Tristan, le mélancolique et tendre écrivain de / Ombre s'étend 
sur lamontagne n'aurait assurément pas été tout ce qu'il a été. 
Ce n'était certes pas encore un écrivain de bien grand avenir 
que le « pauvre petit Vaudois » qui, à vingt el un ans, un matin 
de septembre 1878, débarquait à Paris de l’express de Bâle, avec 
la ferme intention de « se vouer à la carrière des Lettres. » Mais 
s’il était fort ignorant d’une foule de choses, notamment de la 
littérature française contemporaine, il était laborieux, plein 
d’une grande bonne volonté et d'un ardent désir d'apprendre. 
Il avait une personnalité déjà intéressante, complexe, où l'in- 
quiète sensibilité maternelle s’unissait à la souple intelligence, 
au robuste sens pratique hérité de son père : sa candeur et sa 
timidité ne l'empêchaient pas d'utiliser ses expériences, de saisir 
au vol les occasions favorables. D'humeur liante, facile, aimable, 
il attirait vite la sympathie, et sa discrétion, sa bonhomie 
faisaient qu'on s’attachait volontiers à lui. Il avait enfin un 
commencement de culture cosmopolite, et, par-dessus tout, 
une passion pour les Lettres véritablement touchante dans sa 
naïveté même. Avec tout cela, et un peu de chance, on pouvait 
réussir : il réussit. 
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II 


Non sans quelque peine tout d’abord. Dans une série d’ar- 
ticles peu connus, et qu'on devrait bien recueillir (4), Édouard 
Rod a raconté lui-même, avec une verve attendrie et très savou- 
reuse, l’histoire de ses débuts à Paris. Vrai roman d'aventures 
littéraires que celui-là, et qui évoque mainte figure disparue, 
tout un coin du Paris d'autrefois. C’est d’abord l'excellent, l’hos- 
pitalier, l’obligeant Nadar, qui fut la Providence du débutant, 
et lui ouvrit bien des portes de journaux, de revues, d’éditeurs. 
C'est ensuite tout le petit monde qui gravitait autour d’Émile 
Zola, Huysmans, Maupassant, Hennique, Paul Alexis; c’est 
Alphonse Daudet, avec sa conversation étourdissante; c’est 
Catulle Mendès, « beau comme un dieu du Nord, » c’est Émile 
Hennequin, c'est le pauvre Villiers de l’Isle-Adam. Et ce sont 
d'éphémères revues qui se fondent pour se fermer bien vite, — 
Magasin de lecture illustrée, Revue réaliste, Revue littéraire et 
artistique, Revue contemporaine, et ce sont des collaborations 
qui s’amorcent à des journaux dont le bon vouloir se lasse, ou 
dont l’insuccès abrège la vie, /a Liberté, l'Événement, le National, 
le Parlement; et ce sont de vastes lectures pour découvrir la 
littérature des trente dernières années, des conversations, des 
discussions sans fin avec les jeunes confrères, dansles cafés litté- 
raires, dans les brasseries de Montmartre, — au Café de Madrid, 
à la Grand'Pinte, — ou sur le boulevard; et ce sont aussi des 
écritures de toute sorte pour atteindre un public distrait et 
insaisissable. Cette vie-là, cette période d'initiation fiévreuse, 
de tâätonnemens et d'apprentissage devait durer une huitaine 
d'années : elle n’a pas élé perdue pour le développement de 
l'écrivain. 

Une brochure, À propos de « lAssommoir, » deux recueils de 
nouvelles, les Allemands à Paris, l'Autopsie du docteur Z., cinq 
romans, Palmyre Veulard, Côte à Côte, la Chute de miss Topsy, 
la Femme d'Henri Vauneau, Tatiana Leïlof, voilà ce qui con- 
stitue l’œuvre portative d’Édouard Rod durant cette période. Je 


(4) Cette série d'articles intitulés Mes débuts dans les lettres ont paru en 1889 
dans une éphémère revue genevoise, l’Illustration suisse. Ils ont été réimprimés 
dans la Semaine littéraire des 23, 30 juillet, 13, 20 août, 3, 17 septembre, 13, 
20 octobre, 12 novembre 1910, 21, 28 janvier, 18 février 19411. 


TOME XIV. — 1913. 
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ne pense pas qu'il y ait beaucoup de gens, même en Suisse, qui 
aient lu d’un bout à l’autre ces sept ou huit volumes, devenus 
d'ailleurs introuvables, et que l’auteur du Sens de la vie, — je 
ne puis l'en blâmer, — a comme laissés tomber de son œuvre. 
Et assurément, ils ne sont pas bons ; mais sont-ils vraiment plus 
mauvais que la généralité des romans naturalistes que l’on per- 
pétrait vers la même époque ? Ce qu’on peut leur reprocher de 
plus grave, c’est de manquer de personnalité; et, s'ils étaient 
signés, — ne disons pas Zola, Huysmans, ou Maupassant, — 
mais Paul Alexis ou Léon Hennique, on ne voit pas trop quelle 
serait la différence. Ils sont tous conçus et exécutés suivant la 
formule et les procédés de l’école de Médan. Une parfaite vul- 
garité de sujets et de personnages, des histoires de filles, 
d'écuyères de cirque, d’actrices ou de ratés; une conception 
toute déterministe, assez plate et méprisante de la vie et 
de la nature humaine (1) ; un pessimisme assez sincère, 
mais trop absolu pour n'être pas un peu enfantin ; une grande 
attention prêtée à la description soi-disant exacte des milieux, 
à la recherche des petits faits réputés vrais et des documens 
prétendus « humains ; » une brutalité voulue et même une 
tranquille impudeur d'expression, — plus atténuée d’ailleurs, 
semble-t-il, chez Rod que chez les autres; — un certain goût du 
reportage et une tendance marquée au comique amer, voire à la 
caricature : on a reconnu les principaux traits communs à tous 
les romanciers naturalistes groupés autour d’Émile Zola. 

C'est vraiment, quand on y songe, une chose bien extraordi- 
naire que l'engouement prolongé d'Édouard Rod pour le gros- 
sier, mais puissant auteur de Germinal. Que le futur écrivain 
du Silence ait débuté dans les lettres par une défense et une 
apologie de l’Assommoir, c'est bien l’une des méprises les plus 
surprenantes qu'ait jamais enregistrées l’histoire de la littéra- 
ture. Elle est du reste bien jeune de pensée et bien pauvrement 
écrite, cette première brochure où l’on nous décrivait copieu- 


(4) Détachons ces quelques lignes assez caractéristiques de l’Autopsie du Doc- 
teur Z...: « Leur lecture [des lettres que l’auteur est censé publier], croyons-nous, 
ne laissera pas indifférens ceux qui s'intéressent au spectacle de l’homme conti- 
nuellement vaincu par la nature, tourmenté jusque dans ses sentimens par des 
lois encore mal définies, mais dont la puissance implacable se fait trop souvent 
sentir » (p.69). Ailleurs, Rod fait écrire à un homme de lettres : « Et ton grand 
désir était d'étaler la misère humaine avec les purulences de ses plaies, les hontes 
de ses mesquineries, ses douleurs, son éternelle banalité dans le noir » (p. 78). 
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sement l’appartement de Zola, sa méthode de travail, sa vie et 
ses doctrines : « Tout porte à croire, déclarait en terminant le 
candide néophyte, que le naturalisme triomphera : il a pour lui 
des écrivains de talent : M. Zola, c’est-à-dire un défenseur qui 
ne se ménage pas ; toute la jeunesse littéraire, c’est-à-dire 
l'avenir (1). » 

Ce mot du moins nous indique ce qui avait particulièrement 
attiré et séduit l'apprenti écrivain dans le programme et les 
ambitions de « la jeune école. » Les jeunes gens vont d'instinct 
vers la jeunesse : ils vont aussi vers tout ce qui brille et fait un 
peu de bruit; le paradoxe, la violence, même la brutalité ne 
leur font pas peur, et plus leurs années d'enfance ou d’adoles- 
cence ont été comprimées, étroites et grises, plus, par réaction, . 
ils inclinent aux gestes provocateurs et aux allures révolution- 
naires. D'autre part, que l’on médise tant qu’on voudra, en 
littérature comme ailleurs, des écoles et des systèmes, il n’en 
est pas moins vrai que seules les écoles ont le pouvoir de grouper 
des bonnes volontés, de leur imprimer une direction commune, 
de les multiplier les unes par les autres, de changer le goût du 
public, de lui imposer de nouveaux noms et de nouvelles 
œuvres. Væ soi! Il n’est pas mauvais, quand on désire pas- 
sionnément le succès, et un succès rapide, de se laisser enré- 
gimenter dans une petite armée de combattans résolus, systé- 
matiques, et un peu bruyans. Or, vers 1880, sur les débris de 
presque toutes nos traditions littéraires, seul le naturalisme 
semblait debout, seul il avait eu l’audace de se constituer à 
l'état d'école, avec son esthétique, son chef, ses disciples et ses 
œuvres. Il était inévitable que, tout frais débarqué à Paris, 
n'ayant pas, à ce qu’il semble, de credo personnel bien arrêté, 
cherchant sa voie, tout disposé à suivre, à croire et à imiter le 
premier apôtre venu, en quête surtout d'une initiation littéraire 
prompte, facile et profitable, Édouard Rod s'’enrôlât sous la 
bannière naturaliste. Ce qu'il y avait dans le naturalisme de 
contraire à ses habitudes antérieures et à ses dispositions per- 
manentes d'esprit n’était d’ailleurs point pour lui déplaire. On 
a noté à propos de lui, — c’est M. Firmin Roz, et la remarque 
est aussi fine qu’elle est juste, — qu’ « il était dans sa nature 
d'aimer toujours ce qui lui manquait, ce qui était différent de 


(4) 4 propos de « l'Assommoir, » p. 106. 





132 REVUE DES DEUX MONDES. 


lui, par contraste et dans l'espoir de s’élargir. » Au contact 
d'Émile Zola, il risquait de ne pas beaucoup s’élargir, mais 
assurément il pouvait apprendre certaines chôses qui ne s’ac- 
quièrent pas toujours dans les livres. 

Et d’abord, son métier d'écrivain. Les premiers romans 
d'Édouard Rod ont cet intérêt de nous le montrer en voie d’ac- 
quérir progressivement ses moyens d'expression. S'il a presque 
toujours fort bien « composé, » je ne serais pas étonné qu'il le 
dût à l'exemple et à la discipline de l’auteur de /a Terre, et si 
cela est, Zola mérite toute l'affectueuse gratitude dont Rod, il 
faut le dire à son honneur, ne s’est du reste jamais départi à 
l'égard du romancier de Médan. La composition, il faut le répéter 
sans trêve, est, après le don d'observation psychologique, la 
qualité maîtresse du romancier ; elle lui est, certainement, plus 
nécessaire que le style. Et sur ce dernier article encore, Édouard 
Rod pouvait profiter et a utilement profité des leçons de Zola (1). 
Zola a toute sorte de défauts ; mais il sait construire un roman, 
et il est un écrivain. Or, nous n'avons pas, puisqu'il les a 
détruits, les quelques vers que le bon étudiant vaudois appor- 
tait, en débarquant à Paris, au fond de sa valise, et il ne nous a 
pas conservé non plus ce drame de Lucrèce, en trois actes et en 
prose, qu’il comptait bien faire jouer à la Comédie-Française ; 
mais il nous suffit de lire /es Allemands à Paris, Palmyre 
Veulard, — comme il a dû se savoir gré de ce nom symbo- 
lique! — ou mème Côte à Côte, pour nous rendre compte de 
tout ce qui manquait, ne disons même pas pour le style, mais 
pour l’honnête maniement de la langue, au jeune ami de Nadar 
et du dessinateur italien Bianco. À quoi bon insister, et relever 
les multiples défaillances de l « écriture » de ces premières 
œuvres ? L'essentiel est que l'initiation ait été fructueuse; et 
elle l’a été. 

Elle l'a été encore sur un autre point. Par sa nature d'es- 
prit, par son éducation antérieure, Edouard Rod se trouvait 
mieux préparé à regarder dans sa pensée et dans son âme, à 
comprendre et à discuter des idées, à analyser des états moraux 
qu’à peindre des êtres réels, à les voir s’agiter et vivre. A l’école 


(4) On trouvera quelques lettres intéressantes et amicalement encourageantes 
à Édouard Rod dans la Correspondance d'Émile Zola (/es Lettres et les Arts), Fas- 
quelle, 1908. — Voyez notamment la curieuse lettre sur Côle à Côle (p. 212-213): le 
sujet lui parait « très beau » et le livre « bien construit. » 
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des naturalistes, il a appris à objectiver, à concrétiser son 
observation ; il a dù ouvrir les yeux au décor mouvant de l’uni- 
vers ; en un mot, il est devenu, selon le mot célèbre, « un 
homme pour lequel le monde extérieur existe. » Et je ne sais si 
cette qualité est absolument nécessaire à un romancier, — car 
enfin, il y a des romans d'analyse tout intérieure, — mais elle 
ne saurait pourtant lui nuire; et si le romancier complet est 
celui qui voit et décrit aussi bien le dehors que le dedans, les 
leçons, même paradoxales, même excessives, du groupe de 
Médan n’ont pas été perdues pour l'auteur, naturellement un 
peu abstrait, d'Au milieu du chemin. Qu'on en juge par cette 
page de Tatiana Leïlof : 


Qu'y a-t-il de plus torturant pour un esprit déjà angoissé que la sensa- 
tion des réveils de Paris dans les quartiers peuplés et tristes? Une aurore 
blafarde tache les toits comme un liquide graisseux. Des volets s’entr’ouvrent, 
et du trou obscur qu'ils creusent dans les maisons on voit pendre une 
couverture, un tapis, tandis qu'ici et là des tètes en bonnet ou décoiffées, 
entourées d’un envolement de cheveux gris, des têtes lasses de servantes 
usées semblent coupées et suspendues dans des cages d’ombres. Sur un balcon, 
un serin piaille dans une cage, ou c’est une chatte indifférente qui lisse ses 
poils. Des bruits montent de la rue, mais assourdis comme si les sons per- 
daient leur clarté en gravissant des étages à travers une couche d'air trop lourd. 
Dans ce réveil hâtif, enfiévré déjà, d’une partie du quartier, dans le som- 
meil persistant de l’autre, derrière des murs gris tout pareils à des murs 
de caserne, on devine, on respire les fatigues accumulées des nuits com- 
mencées trop tard ou interrompues trop tôt. La pureté de l'atmosphère, 
que les miasmes de la journée n’empoisonnent pas encore, augmente, au 
lieu de l’atténuer, {a lassitude qui pèse sur les toits avec les taches du jour 
levant. Et bientôt les premiers maraichers passent en jetant leurs cris 
monotones qui se trainent avec des accens de mélopée (1). 


Voilà, certes, une fort belle page, robuste, colorée, vivante : 
elle pourrait être signée de Maupassant. Cela est vu, et rendu, 
à merveille. En sept ans, — Tatiana Leïlof est de 1886, — 
Édouard Rod a appris à écrire, et à regarder. 

Et enfin il a appris aussi peu à peu, sinon à se bien con- 
naître lui-même, tout au moins à prendre conscience de ce 
pour quoi il n’était pas fait. Et il n’était pas fait pour écrire toute 
sa vie des romans naturalistes. À force de vivre avec les gens, 
on finit par s’apercevoir qu'on ne leur ressemble pas. D'autre 


(1) Tatiana Leïlof, roman parisien, Paris, Plon, 1886, p. 242-243. 
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part, ses insuccès répétés, — ses heureux insuccès, — allaient 
achever d'éclairer sur sa méprise l’auteur de Palmyre Veulard. 
Une fois, deux fois, on peut bien accuser son éditeur d’un échec; 
sept fois de suite, c'est difficile, et, quand on a un peu de bon 
sens, mieux vaut s’en prendre à soi-même qu’à son libraire ou 
au public. Rod était modeste, et il ne manquait pas de bon sens; 
il devait vaguement sentir d’ailleurs qu'il y avait en lui quelque 
chose de diflérent des autres, une personnalité, peut-être encore 
embryonnaire, mais qu’il s'agissait de dégager et de développer. 
Cette personnalité, il ne serait peut-être pas impossible, en 
cherchant bien, dans ses premiers romans, d’en entrevoir les pre- 
. miers linéamens. Il semble qu'elle ait assez vivement frappé 
Maupassant, qui disait de son jeune confrère : « Grandi parmi les 
protestans, il excelle à peindre leurs mœurs froides, leur sé- 
cheresse, leurs croyances étriquées, leurs allures prêcheuses. 
Comme Ferdinand Fabre racontant les prêtres de campagne, il 
semble se faire une spécialité de ces dissidens catholiques, et la 
vision si nette, si humaine, si précise, qu'il en donne dans son 
dernier livre, Côte à Côte, révèle un romancier nouveau, d’une 
nature bien personnelle, d'un talent fouilleur et profond. » I 
fallait mériter pleinement cet éloge, justifier ce pronostic, que 
le public ne ratifiait pas encore (1). 


III 





Le public avait raison : le public n’a pas toujours, il a sou- 
vent raison. Sous les traits d'emprunt dont il s’affublait, les lec- 
teurs désintéressés ne distinguaient pas nettement « le roman- 
cier nouveau » qu'on leur annonçait. C’est ce dont Rod parait 
s'être avisé d'assez bonne heure. Le problème qui se posait à lui, 
et qui se pose à tous les écrivains, à un moment donné de leur 
existence, après les tâtonnemens et les inévitables, les néces- 
saires imitations du début, c'était celui de la conquête de la 
personnalité. Puisqu'il se sentait, puisqu'on lui reconnaissait 
une originalité personnelle, il se devait à lui-même et aux autres 
de la dégager. Mais comment y parvenir? Pour être soi, il faut 
tout d’abord se bien connaître. Pour se bien connaître, il faut 





(4) Le feuillet de garde de l’Autopsie du Docteur Z.. accuse une 5° édition de Côte 
à Côle : ce doit être un « bluff » de l'éditeur; je ne crois pas que le livre ait eu plus 
d’une édition. 
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appréhender son propre moi, sa personnalité morale, ce en 
quoi elle est elle-même, et non pas celle d’un autre, ce en quoi 
elle s'oppose à celle des autres. Pour y réussir, il n’y a guère 
qu'un moyen : il faut se regarder vivre, dans le présent et dans 
le passé, et comme rien ne concrétise et ne précise les impres- 
sions comme l'écriture, il faut se raconter à soi-même la plume 
à la main. En d’autres termes, il faut écrire son autobiographie 
psychologique. Et c'est ce qu'Édouard Rod a été amené à faire 
dans deux romans successifs, /a Course à la mort (1885), qui a 
été commencée et même publiée en pleine période naturaliste (1), 
et Le Sens de la vie (1888). 

Sous quelles influences cette évolution s’est-elle produite ? 
L'écrivain s’en est expliqué dans l’importante Préface d'un roman 
ultérieur qu’il n’a pas réimprimé, les Trois cœurs. La musique 
de Wagner, le pessimisme de Leopardi, et surtout de Scho- 
penhauer, les préraphaélites et les poètes anglais, les roman- 
ciers russes, commentés et éclairés par les révélatrices et pro- 
fondes études d’Eugène-Melchior de Vogüé, enfin les beaux 
Essais de psychologie contemporaine, de M. Bourget, telles sont, 
d’après Rod lui-même, les principales œuvres dont l’action se- 
crète l’a progressivement détaché du pur naturalisme. Puis vint 
la publication du Roman expérimental, d'Émile Zola, qui l’in- 
duisit à de nouvelles réflexions : l'expérience, en eflet, très dif- 
férente de l'observation, ne ramène-t-elle pas nécessairement à 
l'analyse intime? Et puis, ce furent ses causeries avec Émile 
Hennequin, qui ruinèrent sa foi juvénile dans la théorie du 
milieu. De proche en proche, il en venait à concevoir « un ro- 
man exclusivement intérieur, se passant dans un cœur : » ce 
devait être {a Course à la mort. 

A ces causes toutes livresques, on peut en ajouter quelques 
autres dont Rod ne parle pas ou qu'il indique à peine. D'abord, 
des causes non littéraires, que Ze Sens de la vie nous permet 
d’entrevoir, et qui peuvent se résumer d’un mot : la vie réelle. 
Marié, père de famille, au fond peu fait pour la vie de bohème, 
même littéraire, les outrances et les paradoxes de boulevard ou 
d'atelier n'étaient pas pour le retenir bien longtemps, et il ne 


(4) La Course à la mort dont l'idée, on l’a vu plus haut, remonte peut-être à 
1880, ne serait-elle pas annoncée, sous le titre de Nihil, — en même temps qu'un 
« roman parisien » qui n’a jamais paru, la Vie déserte, — sur le feuillet de garde 
de Côle à Côte (1882)? 
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pouvait manquer de reconnaitre bien vite qu’il y a plus de 
choses dans le monde que la philosophie de Zola n’en saurait 
expliquer. Il allait d’ailleurs être appelé, —en 1886, — à l’Uni- 
versité de Genève pour y enseigner les littératures comparées, 
et, si libéral qu’on fût à Genève, on aurait pu s’y étonner d’en- 
tendre parler un romancier trop naturaliste dans la chaire même 
de Marc-Monnier : de tous les coins de l'horizon lui venaient 
donc des conseils d’assagissement. D'autre part, le naturalisme 
touchait à la fin de sa carrière, et, en attendant que des défec- 
tions retentissantes pussent autoriser la critique à en proclamer 
la banqueroute, il était visible que la faveur du public commen- 
çait à se retirer de lui; c'était le mouvement même de la pen- 
sée contemporaine, qu'il a toujours été très préoccupé d’obser- 
ver et de suivre, qui détachait Édouard Rod de l’école de Médan. 
Et enfin, entre cette école et lui, il était trop visible qu'il y avait 
une diflérence profonde, irréductible de nature : la plupart des 
naturalistes étaient fort inintelligens; lui, au contraire, était 
l'intelligence même. Quelles affinités électives pouvait-il bien y 
avoir entre cet épais, truculent et ignorant Zola, le moins phi- 
losophe et le moins psychologue des hommes, et ce fin, souple, 
curieux et inquiet Vaudois, voué par nature, par éducation, et 
par tradition aux problèmes de la vie morale, et qu’une culture 
cosmopolite soigneusement entretenue avait ouvert à toute sorte 
d’aperçus et de préoccupations? « Il faut dire, avouait-il, il faut 
dire qu'il devait se développer en nous des besoins que le natu- 
ralisme ne pouvait satisfaire : il était, de son essence, satisfait 
de lui-même, très limité, matérialiste, curieux des mœurs plus 
que des caractères, des choses plus que des âmes ; nous étions, — 
et nous devions le devenir de plus en plus, — des esprits in- 
quiets, épris d'infini, idéalistes, peu attentifs aux mœurs et qui, 
dans les choses, retrouvions toujours l’homme (1). » 

Donc, il y eut rupture : rupture non bruyante, mais rupture. 
Mais que faire désormais, et par quoi remplacer le naturalisme ? 
Édouard Rod proposait, un peu timidement, mais il proposait, 
pour désigner, sinon l’école, du moins le groupe d’esprits auquel 
il appartenait le nom, un peu barbare, d’intuitivisme. « Regarder 
en soi, non pour se connaitre, ni pour s'aimer, mais pour con- 
naître et aimer les autres : » voilà l’objet, le but, le commun 


(4) Les Trois cœurs, préface, p. 5-6. 
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idéal des nouveaux écrivains. Il devait résulter de ces principes 
une forme d'art nouvelle que le jeune romancier s’efforçait de 
définir; il proscrivait les descriptions, les récits rétrospectifs, 
les « scènes; » il voulait « échapper plus complètement à la 
tyrannie des faits trop concrets et des figures trop précises, afin 
que leur sens général pût se dégager plus facilement; » bref, il 
s'agissait de « revenir, sous une forme à trouver, au symbole. » 

Ce programmé était peut-être un peu vague, et l’on pourrait 
en discuter les articles ; en tout cas, il était curieux comme 
expression d’un nouvel état d'esprit, et comme témoignage 
d’une réaction assez violente contre les tendances et les procédés 
du naturalisme ; et c'est dans cet esprit nouveau qu'ont été écrits 
la Course à la mort et le Sens de la vie. 

J'insisterai peu sur la Course à la mort, «celui de mes livres 
qui m'a coûté le plus d’eflorts, disait Rod, celui auquel je res- 
terai toujours le plus attaché. » On aime toujours son premier 
succès, et a Course à la mort avait eu un succès assez vif dans 
la jeunesse lettrée d'alors, pour que Sarcey s’en alarmât et dis- 
cutât les tendances pessimistes de l'ouvrage. « L’archiprêtre du 
bon sens » n'était point pessimiste. L'œuvre d’ailleurs, sans 
être capitale, était fort intéressante, et, bien qu’elle ait un peu 
daté, si le sens en était moins obscur, si les conclusions en 
étaient plus nettes, si le style en avait plus de force et plus 
d'éclat, elle justifierait peut-être encore aujourd'hui l’intime 
préférence de l'écrivain. Evidemment, celui-ci a mis beaucoup de 
lui-même, de son autobiographie morale, et même matérielle, 
et le fond peut-être de sa philosophie, dans cette sorte d’Ober- 
man moderne, qui n’est pas un roman, — Rod s’en rendait bien 
compte, — mais bien plutôt un poème en prose, et, sous forme 
de journal intime, une longue lamentation pessimiste sur la 
vanité de tout effort humain. S'il y avait bien encore un peu de 
« littérature » dans tout cela, — on était à l’époque où Scho- 
penhauer avait en France la vogue que Nietzsche a obtenue 
depuis, — il y avait pourtant autre chose aussi. Dans l'aveu de 
ce scepticisme douloureux et inquiet, dans cette obsession et cet 
appétit de la mort où tout va sombrer et s’anéantir, on sentait 
vibrer la sincérité vécue d'une sombre plainte, et qui, si elle 
avait trouvé une forme assez puissante, aurait pu être fort 
belle. 


Les plus désespérés sont les chants les plus beaux. 
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Mais l’ensemble du livre était trop abstrait ; la réalité concrète 
des faits y était trop rare ; l'analyse des idées ou des sentimens 
y était trop ténue, ou trop grise et trop monotone ; la mise en 
œuvre enfin manquait un peu trop d'extériorité. D'un coup, 
l'écrivain était allé jusqu’au bout de son nouveau principe, et, 
par goût du symbole, il avait manqué la vie. 

L’a-t-il senti ? Et a-t-il voulu renouveler l'expérience dans 
des conditions meilleures ? Ou bien, encouragé par son premier 
succès, a-t-il tout simplement persévéré dans la voie qu'il avait 
ouverte ? Ce qui est sûr, c'est que le Sens de la vie, suite et 
contre-partie tout à la fois de la Course à la mort, nous offre une 
réalisation fort remarquable de sa conception nouvelle. Je ne 
sais si c’est le chef-d'œuvre d'Édouard Rod romancier ; c’est 
celui, de tous ses romans, que de bons juges préfèrent, et c’est 
celui aussi qui l’a définitivement classé. Salué à son apparition 
par un article de M. Jules Lemaître, par un autre d'Edmond 
Scherer, ce fut le premier vrai et franc succès de l’auteur de 
Palmyre Veulard, un succès qui s’est soutenu depuis plus de 
vingt ans (1). Cette fois, le grand public était atteint. 

Pour qu'un livre ait du succès, et un succès qui ne soit pas 
éphémère, il doit, me semble-t-il, réaliser une double condi- 
tion : il faut, d’une part, qu'il réponde aux aspirations, aux 
besoins latens d’une partie au moins du public; il faut, d'autre 
part, qu’il exprime une pensée assez générale, assez humaine, 
qu’il enveloppe, si je puis dire, assez d’éternité dans ses pages, 
pour que les générations survenantes puissent encore s’y inté- 
resser et s’y reconnaître. Le Sens de la vie, — moitié calcul, 
moitié hasard, ou inspiration, — remplissait à merveille ces 
deux conditions. D'abord, il était le livre, l’un des livres que la 
jeunesse d’alors attendait. Curieuse et pensive jeunesse, plus 
grave et plus troublée qu'elle ne l’avait été depuis bien des 
années, — on le verra bien quand on publiera ses correspon- 
dances, ses Mémoires, ses journaux intimes ! — passionnément 
éprise d'action, mais d'action raisonnée et raisonnable, — ah! oui, 
comme nous nous interrogions tous alors sur le sens de la vie! 
Avec quelle curiosité anxieuse nous prêtions l'oreille à toutes 
les voix soi-disant révélatrices d’une partie du mystère! Avec 


(4) Le livre est parvenu aujourd’hui à !la 21° édition. C’est, de tous les livres de 
Rod, celui qui s’est le plus vendu, avec l’Ombre s'étend sur la montagne (11° mille 
en 1912). 
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quelle fièvre nous ouvrions les livres nouveaux où l’on essayait 
de deviner l'énigme qui nous obsédait! -Nous venions de lire /e 
Roman russe et les grandes œuvres qu'il présentait et commen- 
tait : un grand souffle de générosité et de pitié avait passé sur 
nous. Nous aussi, comme l’auteur de /a Course à la mort, nous 
en avions assez du naturalisme, et nous aspirions à une vue 
plus exacte et plus haute de la nature et de la vie. Comment 
n’aurions-nous pas été acquis d'avance à une œuvre où se reflé- 
taient toutes nos tendances, et qui agitait la question fondamen- 
tale que notre conscience posait à notre raison ? 

Question de tous les temps d’ailleurs, question éternelle 
comme l'humanité pensante, puisque toute philosophie, toute 
religion se ramène là. Que nous importent les plus subtiles 
théories de la métaphysique, que nous importent les rites et les 
pratiques prescrits par les théologiens, si nous ignorons ce que 
nous sommes venus faire en ce monde, le pourquoi de notre 
existence, et si rites, théories et pratiques ne sont pas en un 
étroit rapport avec l’idée même de notre destinée ? Le problème 
philosophique et moral et religieux par excellence, c'est donc 
bien celui du sens de la vie, puisque c’est celui de la destinée 
humaine. En faisant de ce problème le sujet même de son 
livre,en même temps qu'il était sûr d'attirer l'attention de toute 
une jeunesse particulièrement préoccupée de questions morales, 
Édouard Rod risquait d'écrire un ouvrage qui füt éternellement 
d'actualité. S'il yaunlivre pascalien dans son œuvre, c'est celui-là. 

On en connait la donnée. Un jeune homme moderne, très 
moderne, — le héros sans doute de /a Course à la mort, —revenu 
de bien des illusions et détaché de toute croyance positive, rongé 
par l’esprit d'analyse, en proie au plus noir pessimisme, vient de 
se marier avec une amie d'enfance. Il tient. en quelque sorte au 
jour le jour le journal de sa pensée et des principaux événemens 
de sa vie : il se pose constamment le problème du pourquoi 
de l’existence. Mais la vie réelle le prend dans son engrenage et 
substitue peu à peu à ses idées négatives d'autrefois des idées 
plus positives et plus saines. Après le mariage, la paternité : le 
sentiment paternel s’éveille lentement en lui ; il s'éveille pour- 
tant, aiguisé par le danger mortel qui menace son enfant. Puis, 
la mort d’une vieille amie, dont la vie a été toute de dévoue- 
ment et de sacrifice, lui révèle le prix de l’altruisme. Il s’y essaie 
gauchement à son tour, et sans grand succès. Et il découvre 
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enfin que cet altruisme même manque de base, et que seule la 
religion peut lui en fournir une. 


Cependant, la foule s'écoulait aux grondemens de l'orgue déchainé en 
alleluia magnifique. L'église vide semblait un monde, et ses voûtes étaient 
comme un ciel infini. Quelques fidèles allaient s’agenouiller dns les con- 
fessionnaux et l'on voyait glisser des ombres blanches de prêtres. Je m'at- 
tardais à chercher Dieu au pied des piliers de la maison, je révais d'orienter 
ma route vers le port accessible à tous les navires, je songeais à l'acte de 
volonté qu’il s’agit d'accomplir pour qu’aussitôt la proue fende les flots dans la 
direction vraie. Il fallait seulement chasser les derniers doutes, il fallait 
substituer à mon cantique impie quelqu’une de ces humbles prières que la 
Foi murmure de ses lèvres d’enfant. Je sentais l’heure décisive, comme celle 
où Paul fut frappé sur le chemin de Damas, et dans un double effort pour 
faire jaillir de ma mémoire les formules perdues et pour secouer de ma 
pensée le joug de l'esprit qui nie, je me misà murmurer — des lèvres, hélas! 
des lèvres seulement : Notre père qui êtes aux cieux! » 


Ce devait être là, on se le rappelle, une année plus tard, la 
conclusion aussi du Disciple de M. Bourget : 


Les mots de la seule oraison qu'il se rappelât de sa lointaine enfance : 
« Notre Père qui êtes aux cieux... » lui revenaient au cœur. Certes, il ne les 
prononçait pas. Peut-être ne les prononcerait-il jamais. 


Ce que le Disciple a été dans l’œuvre de M. Bourget, le Sens 
de la vie l'a été aussi dans l’œuvre d'Édouard Rod. Seulement, 
M. Bourget est allé plus loin dans l'affirmation que le philo- 
sophe Adrien Sixte. Édouard Rod, lui, n'a jamais dépassé l’état 
d'esprit final du héros du Sens de la vie, — si même il n’est pas 
quelquefois revenu en arrière. 

Le Sens de la vie est inséparable des /dées morales du temps 
présent (1891). Dans ces trois années d'intervalle, absorbées, ce 
semble, pour une large part, par l’enseignement d'Édouard Rod 
à l'Université de Genève, ce qu’on appelait alors le « néo-chris- 
tianisme » avait pris corps; le nombre des « cigognes » annon- 
ciatrices s'était multiplié : /e Disciple avait paru, et les Remar- 
ques sur l'Exposition du Centenaire, et le Dix-huitième siècle de 
M. Faguet; les articles de Taine sur l'Église allaient paraitre; 
on écoutait les prédications laïques de M. Lavisse, on allait bien- 
tôt lire le Devoir présent, de M. Paul Desjardins. C'est précisé- 
ment à M. Paul Desjardins que sont dédiées es Idées morales du 
temps présent. Le livre était une enquête un peu rapide, un peu 
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hâtivement écrite, mais lucide, intéressante, et même pénétrante, 
sur une dizaine de notables écrivains contemporains ou qui, du 
moins, par l'influence qu'ils exerçaient, méritaient d’être mis au 
rang des contemporains : Renan, Schopenhauer, Zola, M. Bourget, 
M. Jules Lemaitre, Edmond Scherer, Alexandre Dumas fils, Bru- 
netière, Tolstoï, E.-M. de Vogüé. Édouard Rod les interrogeait 
tous sur leurs idées ou leurs tendances morales, qu’il dégageait 
de l’ensemble de leur œuvre avec une extrème finesse et une intel- 
ligente sympathie. Son dessein n'était pas sans analogie avec 
celui de M. Bourget dans les Essais de psychologie contempo- 
raine : dans les deux cas, il s'agissait de dresser une sorte de 
bilan ou d'inventaire des idées et des sentimens essentiels d’une 
génération en train d'accomplir son œuvre; les deux ouvrages 
se faisaient moralement suite l’un à l’autre; et si le second 
était à la fois plus systématique dans son intention et plus 
ferme dans ses conclusions que le premier, c'est que le temps 
avait marché, depuis les premiers Essais de psychologie, et 
qu’en 1889, il était plus facile qu'en 1883, et même en 1885, de 
voir clair dans les divers courans de pensée qui emportaient 
les esprits. A ce résultat M. Bourget lui-même n'était pas sans 
avoir activement contribué, et il convenait de lui faire une place 
dans l’enquête nouvelle, dont il avait peut-être donné l’idée. 
Répondant à l’envoi du Sens de la vie, Tolstoï louait vive- 
ment l'ouvrage, mais il en critiquait la conclusion : « La con- 
clusion, à mon avis, écrivait-il, n’est qu'une manière de se tirer 
tant bien que mal des problèmes si franchement et si nettement 
posés dans le livre. » Et il ajoutait : « Au fond, votre livre m'a 
procuré un des sentimens les plus agréables que je connaisse : 
celui de rencontrer un compagnon inattendu dans la voie que je 
suis. Vous avez beau dire et avoir écrit sur Leopardi : jeune ou 
vieux, riche ou pauvre, vigoureux ou faible de corps, je suis 
eonvaincu que vous trouverez, si vous ne l'avez fait déjà, la 
vraie réponse au titre de votre livre (1). » A lire /es Idées mo- 
rales, on aurait pu se demander si Tolstoï n’était pas sur le point 
d'avoir raison. L'auteur s’y déclarait néo-chrétien, ou du moins 
très sympathique au néo-christianisme. « Je ne suis pas éloigné 
de croire, disait-il à M. Paul Desjardins, que vous avez raison, 


(1) 23 février 1889. Lettre publiée par M. E. Halpérine-Kaminsky, dans son articlé 
sur Édouard Rod et la « Revue contemporaine » (Nouvelle Revue du 1° mai 1910, 
p: 93) 
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quand même, pour mon compte personnel, je ne vais pas aussi 
loin que vous dans la voie du néo-christianisme. » Et dans 
tout le livre s'exprimait un vif sentiment désolé des ruines ac- 
cumulées par un demi-siècle de libre pensée. Les conclusions 
étaient curieuses. Dans le mouvement des idées morales contem- 
poraines, Roddistinguait deux courans opposés : le courant négatif 
et le courant positif; celui de l’individualisme intellectuel, et 
celui du traditionalisme social : le premier représenté par Ernest 
Renan, Schopenhauer, Zola; le second, par Dumas fils, Brune- 
netière, Tolstoï, E.-M. de Vogüé; entre les deux, ballottés de 
l'un à l’autre, cédant sur quelques points, résistant sur d’autres, 
quelques écrivains comme M. Bourget, M. Jules Lemaitre, 
Édmond Scherer. Et, constatant que le courant positif croissait 
tous les jours, et qu’il gagnait tout le terrain perdu par l’autre, 
l’auteur jugeait en ces termes d’une rare clairvoyance l'effort 
de Brunetière pour fonder sur la simple tradition « la réforme 
intellectuelle et morale : » 


Cependant des esprits plus philosophiques encore et plus rigoureux ne 
peuvent s'empêcher d'observer que la tradition n’est point une autorité suf- 
fisante ; elle est mobile, elle se modifie de siècle en siècle, de pays en pays, 
elle prête à beaucoup d’interprétations différentes, elle n’est qu’un guide 
incertain, et son domaine demeure en tout cas très limité. Seule, la religion 
peut à la fois régler la pensée et l'action. C’est donc à elle qu’il faut s'adresser, 
en lui demandant, comme a fait Tolstoï, non pas des augures probléma- 
tiques sur la vie future ou les problèmes de la métaphysique, mais des 
ordres formels sur la conduite de la vie présente. Pour ètre sûr d’interpré- 
ter exactement ces ordres, pour échapper au péril des gloses et des com- 
mentaires qui les dénaturent, il ne faut pas se contenter, si je puis parler 
ainsi, de la religion théorique ou du sentiment religieux ; il faut entrer dans 
la religion pratique, à laquelle l'Église a donné sa forme définitive, arrêtée, 
immuable, dans cette religion catholique qui est à la fois une politique et une 
morale. C'est là du moins le terme auquel doivent nécessairement aboutir 
les déductions de M. de Vogüé ou de M. Desjardins, dont l’action, depuis 
deux ou trois ans, grandit sans cesse. 


Et précisant encore ce dernier point dans un article qu’il n’a 
pas recueilli en volume sur le Devoir présent, de M. Paul Des- 
jardins, il ajoutait un peu plus tard : 


Allez ! ce n’est pas seulement une règle de conduite que réclament les 
pauvres âmes auxquelles vous vous adressez et que votre générosité vou- 
drait sauver. Ce qu'il leur faut aussi, ce qu’il leur faut surtout, c'est une 
certitude et c’est une espérance. Vous leur refusez l’une et l’autre, sous pré- 
texte qu’elles peuvent s’en passer pour agir; mais elles ne s’en passent pas: 
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elles les appellent éperdument. Si vous voulez les conquérir, donnez-leur cé 
qu'elles vous demandent; et comme vous ne trouveriez en vous-même ni 
cette espérance, ni cette certitude qui séraient le ciment de vos échafau- 
dages, allez les chercher là où vous les trouverez, c'est-à-dire dans l'Eglise. 
Seule elle pourra vous fournir l'autorité collective et séculaire qui appuiera la 
vôtre et fera qu’on vous croie, et les bienfaisantes promesses attendues qui 
feront qu'on vous suivra (1). 


Tout cela était admirablement vu, et l’on sait comme, sur 
tous ces points, l’avenir a donné raison à Rod. Je ne crois pas 
que, — parmi les incroyans tout au moins, — personne alors 
ait aussi nettement aperçu les vraies conditions du problème 
moral moderne. « Au fond, j'ai l’âme d’un croyant tombé dans 
le scepticisme, » disait le héros du Sens de la vie, parlant évi- 
demment au nom de l’auteur lui-même. Et c'était vrai: et son 
sens chrétien était tel que non seulement, —chose extrêmement 
rare pour un protestant d’origine, — il rendait pleine justice à 
l'Église catholique, mais encore que, passant par-dessus le pro- 
testantisme, à l'égard duquel il n’a pas toujours été équitable, il 
voyait en elle la dépositaire unique du christianisme authen- 
tique, et que, s’il avait eu la foi, il n’est pas douteux qu'il lui 
eût donné son adhésion. Mais, d’autre part, son scepticisme 
restait inébranlable: il n'avait pas la foi, et il en souffrait peut- 
être, mais il lui eût répugné de donner le change sur ce point 
essentiel à lui-même et aux autres, et, tout en donnant raison 
aux chrétiens, plus même que certains de ses amis ne l’eussent 
souhaité, il se refusait, par scrupule intellectuel et par loyauté 
morale, à faire le geste de croire, à encourager de fàcheuses 
équivoques et de généreuses, mais utopiques illusions. « Soit ! 
— disait-il à M. Desjardins, dans ce même article sur /e Devoir 
présent, — soit! je souscris à tous les points de votre programme 
pratique, je veux être positif avec vous; mais c'est sans conten- 
tement, sans illusion, sans une parcelle de cette joie divine que 
vous avez décrite en termes ravissans; c’est en attendant autre 
chose, en attendant mieux, en attendant la foi que vous ne 
pouvez communiquer, que vous avez renoncé à prècher, qui 
seule pourtant éclairerait la route où vous vous engagez. La 
route ?.. Hélas ! qui me dira ici si ce n’est point une impasse ? » 
Et dans un autre article, sur le Jeune homme moderne : « Quel 


(1) Le Devoir et la Foi (Journal des Débats du 12 janvier 1892). 
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qu'il soit, le secret de l'avenir appartient à ceux qui n'ont en- 
core rien dit. C’est d'eux, — hélas! ce ne pourrait être des 
autres, — qu'il faut attendre ce qui nous manque et ce que nous 
désirons si fort: un peu de stabilité, un peu de certitude, un peu de 
foi. Puissiez-vous nous l’apporter, à jeunes inconnus dont on ne 
parle pas! et si vous en avez les germes, puissiez-vous avoir 
assez d’instinct encore pour les laisser mürir à l'abri de la clair- 
voyance qui les illumine et les corrompt (A)! » 

Jusqu'ici le développement de la pensée, du talent et de 
l’œuvre d'Édouard Rod a été remarquablement logique, et, si 
je puis dire, tout rectiligne. On sait la célèbre parole de Pascal: 
« La science des choses extérieures ne me consolera pas de l’igno- 
rance de la morale au temps d’affliction; mais la science des 
mœurs me consolera toujours de l'ignorance des choses exté- 
rieures. » On en pourrait faire l'application à l’auteur du Sens 
de La vie. Tout d’abord, très jeune d’ailleurs, et sous l'influence 
du naturalisme contemporain, il s’est laissé séduire aux choses 
extérieures. Puis ayant reconnu, pour lui surtout, la vanité de 
cette étude, entrainé du reste par le mouvement des idées am- 
biantes, il s’est épris de la science des mœurs, et, après avoir 
largement payé tribut au pessimisme, ressaisi par la vie réelle, 
. il en vient à reconnaitre l’étroite union, la solidarité néces- 
saire du problème moral et du problème religieux ; la solution 
du problème religieux lui-mème, il ne la trouve que dans le ca- 
tholicisme. Arrivé là,. où ira-t-il désormais ? Il semble que la 
question qui se pose alors pour lui soit la suivante. Fera-t-il 
comme quelques autres ont fait depuis, qui, par leur attitude de 
pensée, paraissaient pourtant beaucoup plus éloignés du catho- 
licisme, et adhérera-t-il au Credo non seulement « des lèvres, » 
mais du cœur et de l'esprit (2)? La solution eût été assez natu- 
relle et logique ; elle n'eût, je crois, surpris personne: et elle 
aurait mis assurément dans la suite de son œuvre l'unité et la 
continuité que nous présentent ses premiers écrits. Ou bien, 
content d’avoir montré le port à autrui,se lais sera-t-il reprendre 
et dominer par le scepticisme intellectuel, par « le tenace indi- 


(1) Le Jeune homme moderne (Figaro du 3 janvier 1890), non recueilli en volume. 

(2) Qu'il en ait été parfois très fortement tenté, c'est ce que j'incline volontiers 
à croire. 1} avait annoncé, pour faire suite au Sens de la vie, un livre qu’il eût 
intitulé Vouloir et Pouvoir, et qu'il renonça à écrire. Ce projet non exécuté ne 
serait-il pas un signe de ce que j'avance ici? 
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vidualisme (4), » — c'est lui qui souligne, — qu'il y a en lui? 
Et, tiraillé entre diverses tendances, incapable de se fixer dans 
une ferme doctrine, inquiet d’ailleurs, souffrant de son inconsis- 
tance, et n'ayant du dilettantisme que l’apparence, se laissera- 
t-il aller au gré de l'heure, et se condamnera-t-il à refléter, 
au risque de paraître ne pas maîtriser son œuvre et sa pensée, 
les divers remous d'opinion et de sentiment qui agitent les 
âmes d'aujourd'hui? On sait que c’est ce dernier parti qui l'a 
emporté; et si l’unité intérieure, l'originalité peut-être de son 
œuvre y ont un peu perdu, elle n'est pas sans y avoir gagné en 
valeur représentative. 

Sous quelles influences, extérieures ou intimes, cette évolu- 
tion, ou plutôt cet arrêt ou ce refus d'évolution s'est-il accompli ? 
C'est ce qu'il est difficile de conjecturer, et de dire avec préci- 
sion. Peu importe d’ailleurs. En matière morale, les influences 
les plus incontestées ne jouent pas le rôle décisif que nous leur 
attribuons parfois. Nous ne les subirions pas, si nous n’étions 
pas préparés d'avance à les subir ; elles n’agiraient pas sur nous, 
si elles ne répondaient pas à un vœu secret, à une disposition 
latente de notre nature; elles peuvent nous révéler à nous- 
mêmes, elles révèlent aux autres tout un côté de notre être 
encore inaperçu ; elles donnent à certaines de nos énergies obs- 
eures l’occasion et les moyens de se déployer, elles ne les créent 
pas de toutes pièces. Il y avait chez Rod, en dehors de toute 
influence acceptée, ou subie, une certaine incertitude native de 
pensée, — de volonté peut-être, — qui perce dès ses premiers 
livres, et qui n’a guère fait que s’accentuer dans la suite. Il 
n'était pas l’homme des partis pris tranchés, des décisions irré- 
vocables, des paris définitifs. La nature même de son intelli- 
gence répugnait aux affirmations trop nettes, et, si je puis dire, 
aux conceptions unilatérales. Il y a, ce semble, trois types diffé- 
rens d’esprits. Les uns, les dogmatiques, — Bossuet par exemple, 
— ont embrassé de bonne heure un “système, une doctrine ; ils 
s’y tiennent ; et toute leur vie se passe à en préciser les prin- 
cipes, à en développer les conséquences ; quand ils n’ignorent 
pas les doctrines contraires, ils les dédaignent, ou du moins ne 
se laissent pas entamér par elles. A l'opposé de ce groupe, il y 
a les esprits, — dont Renan est la réussite supérieure, — que 

(1) « Le tenace IxpivinuaLisME qu'il y a en moi est toujours prêt à reprendre ses 
droits. » (Le Sens de la vie, p. 216). 
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l'on pourrait appeler analytiques ou critiques. Toute idée éveille 
invinciblement en eux l’idée contraire ; ils voient le faible, en 
même temps que le fort, de chacune d'elles, et, pour plus de 
sûreté, ils les embrassent toutes les deux à la fois, ils les déve- 
loppent successivement ou simultanément ; ce sont de perpé- 
tuels irrésolus ; ils réalisent à la lettre l’union ou l'identité des 
contradictoires. Enfin, il y a les esprits que l’on peut appeler 
synthétiques, et dont Pascal me paraît l’un des plus complets 
exemplaires. Ceux-là, une idée étant donnée, ils la pénètrent à 
fond ; ils en voient tout aussi bien le fort et le faible, la vérité 
relative que les esprits analytiques ; ils pénètrent de même 
l’idée contraire ; mais ils savent découvrir l’idée supérieure qui 
opère l’union, la réconciliation et la synthèse des deux concep- 
tions opposées. Édouard Rod appartient à la seconde catégorie, 
à celle des esprits analytiques, et Renan, qu'il a tant aimé, 
auquel, après sa mort, il a cru devoir présenter des « excuses, » 
pour l’avoir jadis un peu critiqué, Renan a dû avoir une très 
forte action sur lui. Très intelligent, certes, — d’une intelligence 
peut-être plus rapide et plus agile que profonde, — très accueil- 
lant et très ouvert à toutes les idées, d’où qu'elles viennent, il 
ne sait pas s’en tenir à une idée unique ; la thèse contraire lui 
sourit immédiatement, et il lui arrive de les développer tour à 
tour dans deux livres successifs. De là quelque chose qui décon- 
certe un peu, et qui rend bien difficile, sinon même impos- 
sible, la recherche et la découverte de l’unité directrice de son 
œuvre. 

Cette unité, je ne la rechercherai pas dans les quarante 
volumes et les innombrables articles dispersés qu’il nous reste 
à examiner. Je me contenterai de suivre l'écrivain dans les 
principales directions où il s’est développé, épanoui, et de carac- 
tériser brièvement chacun de ces aspects de son talent, chacune 
des provinces de son œuvre. Je n'ose affirmer d'avance que 
l’idée d'ensemble qui se dégagera de là sera d'une extrême net- 
teté. Mais il s'agit avant tout d’être vrai et de « faire ressem- 
blant. » La vérité, « l'humble vérité » de la vie vaut mieux que 
les plus triomphales prouesses de l'esprit de système. Qu'ai-je 
à faire d'un portrait dont le premier mérite serait de ne pas 
ressembler au modèle ? 


Vicror GirauD. 





Les informations de source officielle manquent encore sur 
les récens événemens de la campagne de Thrace, et nous en 
sommes toujours au silence hermétique que les deux états-ma- 
jors rivaux gardaient au début des opérations: Les Turcs s’ef- 
forçaient de cacher une situation de tous points mauvaise, dans 
l'espoir illusoire qu’elle pourrait rester inconnue de leurs 
adversaires. Les Bulgares craignaient de voir des indiscrétions 
de presse compromettre le succès de dispositions élaborées de 
longue date et réglées dans tous leurs détails. 

La bataille de Tchataldja (17-19 novembre) est la seule où 
ils aient admis des témoins, sans doute parce qu’elle était aussi 
la dernière, et qu'après cette finale tactique, le rideau de l’armi- 
stice allait retomber sur la scène militaire. Mais les deux autres? 
L'étrange débâcle de Kirk-Kilissé (23-24 octobre), la grande 
étreinte de Lule-Bourgas (28 octobre-2 novembre), fameuse 
demain dans l’histoire à l’égal des journées de Leipzig, de Gra- 
velotte et de Moukden, qu'ont-elles fait voir au juste quant au 
rôle du commandement, aux déploiemens, aux feux, aux 
marches, au rôle réciproque de l'infanterie et de l'artillerie, à la 
valeur relative des armemens, à la solidité et à la justesse de 
l'instruction militaire, au partage des forces matérielles et des 
forces morales, aux mille facteurs, aux mille variables, dont la 
victoire n’est pas seulement la somme, mais le produit complexe 
et la vivante fonction ? 

Ces questions posées resteraient sans réponse si, dans leur 
mystère même, on n’apercevait un sens, et si le flou des détails 
ne simplifiait pas l’aspect de ces batailles, massées dans leur en- 
semble et mises à leur place dans la perspective de l’action. 
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Réduites à n'être, pour ainsi dire, que des taches de fumée dans 
un paysage, elles s’enchainent étroitement les unes aux autres 
et se rangent à leur plan exact dans le cadre que l'état-major de 
Sofia avait tracé. Car elles étaient prévues pour lui, ces victoires. 
S'il ne pouvait en dire au juste la date et le lieu, il savait 
qu'elles étaient certaines et qu'en marquant dans l'histoire 
l'avènement de la nation, elles seraient pour elle le prix d’un 
patriotique effort et le triomphe d’une longue préparation. 

La justesse de cet aperçu se confirme, quand on remonte 
dans le passé jusqu'aux origines militaires de la Bulgarie et 
qu'on se rend compte de la continuité, de la ténacité avec les- 
quelles le développement de ses forces a été conduit. On suit, sur 
une seule trame, les phases d’un long rassemblement, d’un 
acheminement patient, d’un engagement soudain; on voit des 
causes profondes, anciennes, intervenir pour établir entre les 
masses qui s’abordent une différence d'espèce, pour réduire la 
crise du champ de bataille à n'être plus qu’'affaire de circon- 
stance et de modalité, et, partout où tombent les dés de la guerre, 
à faire du succès le salaire dû en effet à la persévérance et au 
courage du vainqueur. 


* 
* * 





Une des qualités les plus précieuses de l’armée bulgare est 
sans doute de n'avoir que quarante ans d'âge et d'ignorer les 
maux dont souffrent parfois les vieilles armées dans les vieux 
pays. Ses institutions symétriques ont vu le jour dans l’espace 
d’une ou deux générations; sur un sol tout neuf, elles ont rapi- 
dement grandi. Pas de tradition chez elle, mais du réalisme et 
de l’objectivité. Un corps d'officiers demeurés jeunes, dont 
aucun n’a eu le temps d'arriver à la retraite et qui tous, grâce 
au constant élargissement du cadre, sont aisément montés dans 
la hiérarchie là où leur valeur spécifique devait les porter. Enfin, 
c’est encore un bienfait pour elle, de n'avoir subi qu’au début 
l'influence étrangère et, le secours du dehors lui manquant 
bientôt, de s'être vue contrainte à tirer tout de son propre 
fonds. 

Des officiers russes commandaient les droujinas bulgares 
formées pendant la guerre de 18717-18178. Elles se développèrent 
jusqu’à trente bataillons à la cessation des hostilités, puis se 
partagèrent en deux pour former d’une part la milice roumé- 
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liote et, de l’autre, l’armée bulgare proprement dite. Celle-ci, 
encadrée par 250 officiers spécialement détachés de la métro- 
pole, fut habillée, équipée, armée et commandée à la russe. Nul 
doute que ce premier apprentissage ne lui ait été profitable : il 
Jui donna un vocabulaire, des formes de manœuvre, des règle- 
mens, un service intérieur qu’elle n’avait pas, et lui prêta, pour 
s'instruire, ces ressources d'organisation et d'outillage qui 
n'existent que dans les pays parvenus à un degré de développe- 
ment avancé. L'importance de ce dernier service apparaît par 
ce simple fait qu’au cours des opérations actuelles devant Tcha- 
taldja, les Bulgares utilisent les mêmes cartes de une verste 
au pouce dont les Russes s'étaient servis pendant la guerre 
de 1877-1878. 

Cependant l'accord parfait qui avait existé d’abord entre les 
élèves et les maitres se gâta bientôt. La rusticité et l’inexpérience 
des bratouchkis (petits frères) bulgares les fit traiter plus d'une 
fois avec hauteur par leurs instructeurs; ce peuple fier en resta 
profondément blessé dans-ses goûts démocratiques et dans l’or- 
gueil récent de sa liberté. Le prince Alexandre de Battenberg 
cherchait, dans le même temps, à s'affranchir de la tutelle poli- 
tique russe et secouait le contrôle des ministres envoyés de 
Pétersbourg pour présider son conseil ou pour administrer son 
armée. On sait qu'après une série de coups d'état, qui étaient 
aussi des coups de tête, il parvint, en 1884, à s'émanciper, et 
qu’alors un mouvement pan-bulgare se dessina dans le pays 
sous le ministère radical Karavelof. 

L'année suivante vit la crise de croissance au cours de 
laquelle l’armée sentit pour la première fois sa force et d’où elle 
sortit adulte. A la révolution de Philippopoli (18 septembre 
1885), à la proclamation de la réunion de la Roumélie à la Bul- 
garie, la guerre serbo-bulgare succéda presque aussitôt; |pas 
assez vite cependant pour que la Russie n’eût pas le temps de 
rappeler à elle ses instructeurs. L’armée bulgare perdait ainsi, 
d’un seul coup, à la veille même des hostilités, tous ses officiers 
supérieurs et la plupart de ses capitaines. 

Victorieuse quand même à Slivnitza (17-19 novembre), l’in- 
tervention d’une grande puissance l'arrêtait le 2 décembre par 
un armistice. Le choc serbo-bulgare n'avait été de la sorte qu’un 
acte fratricide, dû, de part et d'autre, à l'éveil fougueux du sen- 
timent national et bientôt interrompu du dehors en raison de 
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l’hégémonie inquiétante que l’armée victorieuse venait tout à 
coup de prendre surles Balkans. 
La paix de Bucarest (3 mars 4886) et la reconnaissance du 
prince Alexandre comme gouverneur général de la Roumélie 
orientale, le mois suivant, mettaient fin à la précaution illu- 
soire prise par l’Europe de maintenir cette province autonome 
sous l’autorité nominale de la Turquie et de lui donner pour 
gouverneur un pacha d'opérette, le débonnaire Aléko : ainsi 
l'action retardatrice que la diplomatie avait prétendu exercer 
en 1878 n’aboutissait qu'à donner aux affaires balkaniques une 
vive accélération. Le patriotisme bulgare en était exalté. Le 
prince Alexandre, sortant, vis-à-vis de la Russie, de son attitude 
d'indépendance, passait à des actes d’hostilité. Usant à la fois du 

. crédit nouveau que lui prêtaient les événemens et des relations 
qu'il avait nouées avec les cours d'Europe, il entra dans des 
combinaisons telles, que la Russie put se croire menacée d'une 
coalition. L'éventualité d’une nouvelle guerre de Crimée, dans 
laquelle l'Autriche aurait remplacé la France, fut envisagée à 
Pétersbourg, et l’on sait que c'est de cet examen critique, de- 
meuré sans solution, que datèrent les prémices de la future 
alliance franco-russe. 

Cependant l’armée bulgare avait si bien grandi en force 
qu’elle pouvait résoudre toute seule le problème devant lequel la 
Russie restait prise de court. Le 21 août 1886, le 2° régiment 
de Pernic marchait sur Sofia, gardée alors par un seul bataillon 
qui se laissait facilement désarmer ; la nuit suivante, le major 
Grouief pénétrait dans les appartemens du prince, s’emparait 
de sa personne, le traînait à peine vêtu au ministère de la Guerre; 
là, entouré de conjurés en armes, Alexandre de Battenberg 
signait son abdication sur un coin de table, à deux heures du 
matin. 

Une année d’interrègne sépara cette révolution de l'élection 
du prince Ferdinand de Saxe-Cobourg, faite à Tirnovo le 4 juillet 
1887. Elle vit émigrer, vers la Russie, Grouief, Benderef, tous les 
acteurs du 21 août, tous leurs partisans, et s'installer au pouvoir, 
pour une dictature de dix années, l’homme qui incarnait en lui 
toute la force, toute l'ambition et tout l’orgueil de la Bulgarie. 
C'est soutenue par cette ferme poigne, c’est jalousement gardée 
par Stamboulof de toute influence moscovite, mais stimulée 

aussi par l'essor donné à toutes les formes de l'activité natio- 
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nale que l’armée prit, peu à peu, un nouvel équilibre, et qu'après 
tant de commotions, tant de mélanges et tant de pertes, la 
réaction militaire bulgare put enfin se faire en vase clos. 

Le petit nombre d'officiers qui avaient précédemment reçu à 
Pétersbourg la culture militaire supérieure, quelques autres, qui 
s'étaient révélés au cours de la dernière campagne, formaient 
une élite juste suffisante pour constituer l'administration cen- 
trale et pour assurer le commandement des hautes unités. Ces 
jeunes majors, faisant fonctions de colonel, de général, et de mi- 
nistre, se mirent à l’œuvre avec une foi juvénile et une patrio- 
tique ardeur, L'école militaire de Sofia, où l'on avait jusqu'alors 
professé en russe, fut réorganisée à la bulgare; elle combla par 
de fortes promotions d'officiers subalternes les lacunes créées 
dans le cadre par l’exode des instructeurs et le départ des « émi- 
grans. » Quant à la formation académique, Pétersbourg restait 
fermé; sur ce point, les ordres impératifs d'Alexandre III servaient 
bien le séparatisme outrancier de Stamboulof. Les rapports 
franco-russes étaient devenus si cordiaux qu’il ne pouvait être 
question d'ouvrir à des officiers bulgares les portes de notre 
École supérieure de guerre. Berlin avait ses raisons pour rester 
réfractaire. Turin se montrait hospitalier. C’est donc par la seule 
influence italienne prise à petites doses, diluée dans la masse, 
et la colorant à peine, que la doctrine militaire européenne se 
répandait alors en Bulgarie. En revanche, on y lisait beaucoup, 
on y traduisait à force, non pour s'approprier tout indistincte- 
ment, mais pour démêler le bon du nuisible et prendre le bien 
bulgare -partout où on le trouvait. 

C'est occupée à ces travaux que cette armée autodidacte vit 
la chute de Stamboulof en 1894, sa mort en 1895, et, cette même 
année, les bases d’un rapprochement russo-bulgare marquées 
par la conversion du prince Boris à l'orthodoxie. En février 1896, 
le prince Ferdinand était reconnu par le Sultan, puis par les 
puissances; en mai, il assistait au couronnement de Nicolas II, 
à Moscou. 

Le zèle avec lequel il profita de ce voyage pour étudier la 
Russie, rassemblée tout entière alors autour du souverain, ses 
égards pour les généraux, héros de la dernière guerre, et parti- 
culièrement pour Dragomirof, dont il était l'hôte assidu, mon- 
trèrent jusqu’à quel point la Bulgarie était lasse de ses dix ans 
d'isolement. 
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Le nationalisme exclusif de Stamboulof n'avait été qu’une 
réponse à l'indifférence altière dans laquelle le « Tsar pacifique » 
s'enfermait. Mais peut-être était-ce un « Tsar libérateur » qui 
venait de monter sur le trône et ferait-il pour les Macédoniens 
non rédimés ce qu'Alexandre IL avait fait pour les bratouchkis ? 
C'était cet espoir patriotique qui venait de modifier instanta- 
nément l'opinion bulgare. Il reposait sur ce fait nouveau, que 
la Russie maîtrisait maintenant la Mer-Noire, grâce à l’escadre 
spéciale construite à grands frais de 1880 à 1890; elle disposait 
ainsi d’une voie commode pour jeter sur la côte bulgare ou sur 
la côte turque, vers Bourgas ou vers Derkos, un corps de débar- 
quement, et pour s'affranchir des difficultés qu'aurait soulevées 
la marche de ce corps si, comme l’armée russe en 1877, il avait 
dû traverser le territoire roumain. Cet appoint stratégique pour- 
rait n’être numériquement que peu de chvse, par exemple l’un 
seulement des corps d'armée russes installés dans la circonscrip- 
tion d’Odessa, car son importance se mesurerait au poids de la 
Russie tout entière et à la gravité qu’aura toujours la moindre 
intervention de sa part dans les affaires d'Orient. On devrait en 
prévoir la répercussion sur l’Europe centrale et se tenir prêt à 
en répondre sur le Prout et sur le Séret, sur la Vistule et sur le 
Boug. Plus encore : cet effort extensif de la Russie pourrait en- 
trainer celui de son alliée. Il était donc naturel que, tout en gar- 
dant pour d’autres frontières le gros de ses contingens métropo- 
litains, elle réduisit au minimum sa contribution balkanique 
éventuelle et qu'elle voulût rester libre de choisir l'heure, le 
lieu et le mode de sa coopération. 

Sous ces réserves expresses, le secours espéré d'outre-mer fut 
en effet promis aux Bulgares. L’académie d’état-major Nicolas 
leur rouvrit ses portes : elle ne les a plus refermées depuis. Les 
« émigrans » de 1887 revinrent à leur armée d'origine; ce 
qu'ils rapportaient avec eux de fidèle et d'ému refleurit dans la 
commémoration commune des souvenirs militaires de 4877. En 
1902, — vingt-cinquième anniversaire, — on inaugura, au pied 
du défilé de Chipka, une église et un séminaire russes. Sur les 
pentes du Balkan, dans la plaine de Cheïnovo, un jubilé de 
grandes manœuvres évoqua devant le grand-duc Nicolas, devant 
les généraux Stolétof, Dragomirof, Kouropatkine, les combats 
auxquels ils avaient pris part; des parades solennelles firent 
défiler devant eux une armée prête à faire vers Constantinople’ 
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la deuxième étape, celle d'au delà du Rhodope, comme eux- 
mêmes avaient fait la première, celle d'au delà du Balkan, 
Étonnée de les voir si froids, elle demandait à ses maîtres, 
étonnés de la voir si belle : « Êtes-vous prêts? Nous suivez- 
vous ? » Et comme ils étaient obligés de répondre que toute la 
politique, toute la force, tout l’argent russes étaient présente- 
ment dirigés vers l’Extrème-Orient, les germes d’un nouveau 
désaccord apparaissaient jusque dans ces fêtes et ces effusions. 

L'hiver suivant, des salves de coups de fusil répondirent dans 
le Rhodope au carillon des cloches de Chipka; on signala par- 
tout un redoublement d'activité de la part des bandes macé- 
doniennes. Le comte Lamsdorf vint exprès de Pétersbourg à 
Sofia pour calmer cette effervescence, et la conséquence de son 
voyage fut, en janvier 1903, la chute du ministère Danef, trop 
docile, selon l'opinion bulgare, à ses conseils de modération. 
Ainsi se traduisait la sensibilité hyperesthésique avec laquelle 
le moindre contact russe, sur la plaie macédonienne saignante, 
faisait tressaillir tous les Balkans. 

Ce sursaut patriotique fit revivre à Sofia l'esprit même de 
Stamboulof, en ce qu'il avait eu de plus actif et de plus militant. 
On eut alors un ministre Ratchko Pétrof. Ce gouvernement 
énergique, réduit à ne compter que sur lui-même, tomba brave- 
ment en garde et se tint prêt à tout événement. Heureusement, 
l’âme bulgare, excitée par les nouvelles du Rhodope et prise d’en- 
thousiasme insurrectionnel, était prête à des sacrifices. On pou- 
vait, — et le peuple approuverait, — élever de trois années le 
temps total passé dans l’armée active et dans la réserve, que la 
loi de 1897 avait fixé à dix-sept ans seulement. Vingt classes, com- 
prenant des hommes de vingt à quarante ans, seraient alors 
mobilisables, deux classes actives, dix-huit de réservistes ; et 
comme elles auraient derrière elles six classes de miliciens, 
hommes de quarante à quarante-six ans, toute la population 
mâle du pays serait sous les armes le jour où le tumulte bul- 
gare serait ordonné, Il est remarquable que cette prévision se 
soit réalisée à l'instant même du règne où elle devenait réali- 
sable, en 1912, et que parle retour des vingt-six classes instruites 
depuis 1907, tout l’eflort militaire accompli sous le roi Ferdi- 
nand se soit retrouvé dans la dernière mobilisation. 

Chacun des élémens de la somme mobilisée aurait pu être 
alors de 40 000 hommes, car tel est le total des conscrits recensés 
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chaque année par les bureaux de recrutement. Mais une sélection 
physique sévère, les droits spéciaux d’une élite intellectuelle, 
trop peu nombreuse encore en Bulgarie, enfin des considérations 
d'ordre financier ont abaissé longtemps ce chiffre jusqu'à 
17 000 hommes. 

Depuis 1903, on l’a relevé progressivement à 26000, d’après 
la croissance continue des budgets, de la natalité, surtout 
d’après celle des besoins. Le cadre s’élargissait à mesure. Aux 
six divisions d'infanterie existantes, celles de Sofia, Philippo- 
poli, Sliven, Choumla, Roustchouk, Vratsa, celles de Doubnitsa, 
de Stara Zagora, de Plevna, vinrent s'ajouter. On adjoignit 
encore à chacune d'elles le cadre d’une brigade de réserve ; il y 
avait là comme l’amorce d’une deuxième division, et comme 
une pierre d'attente sur laquelle on pensait construire un jour 
tout un corps d'armée. La guerre étant survenue avant que ce 
programme à longue échéance ait pu être réalisé, la question 
se pose de savoir si, lors de leurs prochains accroissemens mili- 
taires, les Bulgares se conformeront encore au plan organique 
de 1903 ou s'ils considéreront au contraire le type de la division 
à trois brigades comme consacré par leurs derniers succès. 

Quoi qu'il en soit, neuf de ces belles unités, à 24000 baïon- 
nettes, et 1000 hommes d'artillerie, portent aujourd’hui à 
225 000 hommes le noyau de leur armée en guerre. Grossie de ses 
troupes spéciales et des quelques formations complémentaires, 
elle s'élève à 234000 hommes, auxquels il faut ajouter encore, 
pour mesurer au juste l'effort bulgare : 13500 volontaires, 
15000 recrues des classes 1912 et 1913, 36000 réservistes dans 
les dépôts, 48000 miliciens de troupes d'étapes; soit un total 


de 400000 hommes. C’est un eflectif double de celui que la . 


France, dix fois supérieure cependant en population, présenta 
sur les Vosges et sur le Rhin au début de la guerre de 1870. Et 
l’amertume de cette comparaison est pour nous plus grande, elle 
est plus curative et plus salutaire, si nous n'oublions pas que, 
huit mois plus tard, en mars 1871, nous acceptèmes une paix 
douloureuse, ayant alors sous les armes plus d'un miilies 
d'hommes mal encadrés et mal instruits. 

Il est remarquable encore que la masse bulgare mobilisée 
puisse reposer sur une base du temps de paix huit fois moindre 
numériquement. L’eflectif de l’armée active n’est en effet que de 
55 500 hommes (deux classes de 26 000 hommes et 3 500 offi- 
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ciers) ; c’est cette somme faible qu'il faut répartir entre les neuf 
divisions d'infanterie, les neuf régimens d'artillerie de cam- 
pagne, la cavalerie fixée au plus juste, — car cette arme est 
chère, — à 11 régimens (37 escadrons), les bataillons du génie, 
l'artillerie lourde, l'artillerie à pied, etc. Force est ainsi de se 
borner à former les 36 régimens d'infanterie à deux faibles 
bataillons en temps de paix. Les quatre bataillons du temps de 
guerre se constituent, à la mobilisation, par un mécanisme de 
dédoublement. En même temps que les plus jeunes classes de 
réservistes reviennent alors à leurs unités d'origine, les brigades 
de réserve, qui n'ont aucun noyau actif, se forment de toutes 
pièces, à l’aide des réservistes les plus âgés. 

Somme toute, l’armée bulgare n’est qu'une milice où des 
soldats à court terme coudoient des réservistes de long service 
et où les seuls élémens professionnels sont les officiers et les 
sous-officiers rengagés. Un pareil système militaire a chez nous 
ses défenseurs. Il exige cependant, pour être applicable, une 
race patiente, obéissante, obstinée, une population tout entière 
rurale, une industrie encore dans l'enfance, une bonne volonté 
générale, un patriotisme universel. Et ces conditions néces- 
saires ne sont pas suffisantes. Il faut encore qu’en temps de paix, 
le soldat laboureur soit tenu en haleine par de fréquens appels; 
qu'en temps de guerre et rentré dans le rang, il soit aussitôt 
pris dans un cadre ferme, dont la rigueur le soutienne à ces 
heures critiques où l’endurance manque aux plus mâles et la 
force aux plus courageux. L’oganisation bulgare pourvoit juste- 
ment à tous ces besoins. Une discipline si sévère, qu’elle nous 
paraitrait brutale, ajoute un attribut de crainte au prestige de 
l'officier ; et, pour que son autorité soit non seulement obéie, 
mais honorée et respectée, le chef bulgare est toujours un 
maitre, auprès de qui le soldat ne cesse ‘pas d’être un apprenti. 

A côté de la hiérarchie des grades, il existe en effet une 
échelle correspondante d'écoles ou de centres d'instruction, 
ayant pour premiers degrés les pelotons régimentaires, les 
bataillons-écoles divisionnaires, où s’instruisent les simples 
sous-officiers ; l’école spéciale des sous-officiers rengagés ; plus 
haut, l’école militaire de Sofia, pépinière commune aux officiers 
des trois armes; enfin le cours spécial préparatoire où se re- 
crutent les 4000 officiers de réserve nécessaires à l'encadrement 
du temps de guerre. Parmi ceux-ci, la faculté qu'ont les plus 
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aptes de passer avec leurs grades dans l’armée active, étend la 
sélection militaire à toutes les couches sociales et permet à 
l'officier né de sortir du rang, si tard qu'il se révèle à lui-même 
ou qu’il soit distingué par autrui. 

Un contrôle constant du personnel, des épreuves sérieuses, 
vérifiées par des généraux inspecteurs, des règles d'avancement 
invariablement suivies déterminent le franchissement des grades 
et l'accession au haut commandement ; mais, ici la législation 
n'intervient plus seule; et c’est la marche des événemens his- 
toriques eux-mêmes qui s’est chargée de donner à l’armée bul- 
gare l’équipe de généraux qui viennent de la commander si 
brillamment. 

Leurs débuts ont été rapides. Lieutenans de 1880, ils brû- 
lèrent les étapes subalternes, se virent officiers supérieurs dès 
1887, et marquèrent longuement le pas dans les grades suivans. 
La courbe de leurs carrières, — une montée brusque, puis un 
replat, — est ainsi l'inverse des nôtres, qui d’abord trainent à 
terre, puis se décident, et vont alors en s’accélérant. 

Ils avaient eu tout le temps de se rompre au maniement tac- 
tique des bataillons et des régimens. Et l’on sait que, lourdes 
par elles-mêmes, ces unités pèsent d'autant plus sur l'issue du 
combat qu’elles semblent plus légères dans la main de leurs 
chefs. Maîtres de leurs instrumens, ils désiraient changer de rôle 
et monter d’un degré dans le corps de métier, quand les « émi- 
grans, » se présentant à l'entrée, vinrent à leur tour demander 
de l'emploi. 

On conçoit que ces transfuges d'hier, demain des rivaux, 
aient été froidement reçus. Leur procès s’instruisant publique- 
ment, ils usèrent largement du droit de défense, et peut-être 
faut-il faire remonter à cette époque un certain abus d'écrire 
dont l’armée bulgare s’est ressentie depuis. On a vu plus d’une 
fois un ministre de la Guerre, un chef d'état-major faire gémir 
les presses et remplir les librairies de plaidoyers pro domo. 
Ces erremens, renouvelés des mœurs parlementaires, témoi- 
gnèrent de liaisons trop étroites avec les partis. Mais ils attes- 
tèrent aussi que, dans cette nation jeune et d'opinion chan- 
geante, aucune cloison étanche n'existe entre l’armée et la 
société, que le jugement de l’une est le contrôle de l’autre et 
qu’un courant de confiance mutuelle les traverse librement. 

Le temps aidant, la fusion se fit peu à peu entre les officiers 
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anciens et les « émigrans. » La Bulgarie disposait de toutes ses 
valeurs d'hommes, dans un temps où, par bonheur, le cadre du 
haut commandement n'était pas encore définitivement fixé. La 
création du grade de général de brigade était depuis longtemps 
réclamée par les colonels « faisant fonctions. » Elle resta systé- 
matiquement différée jusqu’en 1902, pour que les jalousies 
eussent le temps de se calmer, que les nouveaux venus pussent 
faire leurs preuves, rattraper leurs distances et se mettre en 
ligne avec leurs concurrens. 

Promus à cette époque, les premiers généraux bulgares 
étaient des hommes de quarante ans. Toute la seconde moitié 
de leur carrière s’étendait devant eux ; ils pouvaient encore faire 
l'apprentissage du généralat, comme ils avaient fait celui de 
leurs précédens grades, et rendre ensuite à l’armée d'autant plus 
de services qu'ils disposeraient de plus de vigueur physique et 
d'activité d'esprit. 


.. 


Il est caractéristique de trouver aujourd’hui à leur tête un 
representative man, dont la carrière heureuse enveloppe, accom- 
pagne et résume toute l’évolution accomplie par l’armée bulgare 
dans l’étendue de sa génération. Le général Michel Savof est né 
en 1857 à Haskovo. Cette obscure bourgade turque ne soupçon- 
nait pas alors qu'elle serait, vingt ans après, ville frontière 
d’une Roumélie autonome, et qu’elle s’épanouirait en 1913 au 
centre d’une Grande-Bulgarie, dont l'existence serait justement 
due à la victoire de Michel Savof. Son glorieux enfant est élève 
à l’école militaire de Sofia en 1878; lieutenant en 1879 dans 
l'artillerie de la milice rouméliote (une demi-batterie!) ; élève à 
l'académie d'état-major Nicolas en 1881. Il n’a eu que le temps 
de faire un voyage d’études en Europe, quand surviennent la 
révolution de Philippopoli, puis les hostilités serbo-bulgares. 
Capitaine, il fait fonctions de sous-chef d'état-major général 
pendant la guerre et se trouve officier supérieur au lendemain 
de Slivnitza. 

Une carrière qui va si vite serait faite pour enivrer cet 
homme jeune, sanguin, de carrure athlétique et de caractère 
ambitieux. Mais voici la déposition du 21 août 1886, les onze 
mois de l’interrègne, des années d'attente et de recueillement. 
Le major Savof est adjoint au ministre de la Guerre, puis mi- 
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nistre lui-même, en 1891, dans le Cabinet Stamboulof; c’est 
l’époque où l’armée bulgare s'organise; l'artillerie se complète 
en canons Krupp, l'infanterie reçoit le fusil Mannlicher modèle 


. 1888; puis la chute de Stamboulof met fin à cette période d’arme- 


mens intensifs. Elle écarte aussi des affaires Savof, demeuré 
pour longtemps simple directeur de l’École militaire. 

En 1903, Ratchko Pétrof est chef du gouvernement. Depuis 
qu’à Slivnitza, comme major-général du prince Alexandre, il 
avait Savof sous ses ordres immédiats, les deux camarades de 
1886 ont détenu tous deux le portefeuille de la Guerre; et ce dé- 
partement revient de droit à l’un d’entre eux, dans une combi- 
naison ministérielle dont l’autre est le président. L’'étroitesse de 
leur amitié et la communauté de leurs vues ne seront pas de 
trop, à l'heure où le mouvement macédonien s’accentue et où 
la force russe s'engage dans une autre péninsule, à l’autre 
bout du monde : au Liao-Toung. On se hâte de pourvoir à la 
guerre inévitable en créant les nouvelles divisions, en adoptant 
un mannlicher perfectionné, en substituant au canon Krupp un 
15 à tir rapide de fabrication française. Le ministre passe outre, 
pour gagner du temps, aux fixations budgétaires, ordonne lui- 
même les dépenses secrètes, viole tranquillement les lois sur la 
responsabilité ministérielle. Tombé du pouvoir en 1907, avec 
Pétrof, il tourne le dos aux vindictes parlementaires pour venir 
se promener en France, puis fait face à toutes les haines et les 
affronte sans sourciller au pays natal. 

En 1914, les mêmes causes profondes qui mènent tout au 
pays bulgare marquent l'heure des représailles dirigées contre 
lui. Le procès des Stamboulovistes éclate, motivé on ne sait par 
quelles haines personnelles ou eonduit par quelles directives d’en 
haut. Une chose est sûre, c'est que les divulgations faites à cette 
occasion par un ancien ministre des Affaires étrangères sont 
nécessaires à la politique du roi Ferdinand. Elles feront sentir 
à l'opinion l'opportunité des remaniemens constitutionnels 
demandés au grand Sobranié de Tirnovo, prépareront l'élargis- 
sement des prérogatives royales en matière de traités secrets, et, 
par là, l'élaboration des accords balkaniques d’où naîtra la fédé- 
ration de 1912. C’est ainsi que tout s’enchaine en Bulgarie, et 
même les scandales, selon la ligne politique tracée par le plus 
systématique et le plus prévoyant des souverains. 

Le général Savof présente lui-même sa défense. Son argument 
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est celui de Cicéron : « Je jure que j'ai sauvé la patrie! », mais 
ses formes sont moins concises. [1 parle six heures d’horloge, 
émeut les uns, lasse les autres, et laisse l'assemblée vaincue par 
sa force, son éloquence, son patriotisme et son autorité. Chacun 
sait trop bien que les événemens marchent; ces épisodes du 
dedans sont liés à de grandes affaires du dehors; et, quoique par 
un chemin désagréable, la citation du général en haute-cour 
mène, après tout, là où l'on veut aller. Plus populaire sous la 
redingote d’officier de réserve qu’il ne l'avait jamais été sous la 
tunique, il reste le généralissime désigné. Tous les emplois sont 
distribués ; les rôles, appris; et l’on sait encore qu’au jour de la 
proche échéance, il aura sous ses ordres, comme le premier de 
ses. collaborateurs, un homme fait autrefois pour être son 
ennemi et son rival. 

Le général Radko Dimitrief commandera la troisième armée. 
Les compatriotes l’appelaient : « Napoléontcheto, » — notre 
Napoléon, — dès avant que ses succès de Kirk-Kilissé et de 
Loule-Bourgas eussent justifié ce surnom glorieux. C’est qu'avec 
moins de mobilité dans les traits, le pli d’une contention d'esprit 
plus grande et d’un labeur plus ouvrier, son masque bulgare a 
quelque chose en eflet de napoléonien. Né en 1859 à Gradez, au 
pied du Balkan, il rêve, enfant, du secours russe, il va de cœur 
vers la sainte Russie, par la pente du sentimentalisme et de 
l'idéalité. Volontaire en 1877, lieutenant rouméliote, élève à 
l'académie d'état-major Nicolas, combattant remarqué des jour- 
nées serbo-bulgares, il a traversé toute la Roumélie d’une fron- 
tière à l’autre, par marches forcées, pour venir se battre à Dra- 
goman, à Tsaribrod et Pirot. En 1886, il est l’un des acteurs 
principaux du drame dénoué dans la nuit du 21 au 22 août par 
la démission d'Alexandre de Battenberg; en 1887, l’un des 
« émigrans » les plus réfractaires à la politique de Stamboulof. 
Son pacte d'amour avec la Russie se change alors en contrat de 
service. À Sofia, ses contemporains deviennent ministres ou 
chefs d'état-major; lui, toujours capitaine, commande pendant 
onze ans au Caucase la même compagnie de grenadiers. 

D'autres laborieuses années lui seront nécessaires au retour, 
pour se faire, à la bulgare, par la patience têtue et l'effort 
silencieux, une place digne de ses mérites et de ses facultés. 
Celle de chef d'état-major général lui est enfin offerte en 1903 ; 
il se trouve ainsi, quant au plan de guerre et à la mobilisation, 
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le même metteur en œuvre qu'est alors Savof quant au matériel 
et à l’organisation. Les trois inspections d'armée étant formées 
en 1908, il est chargé de la troisième, et se trouve avoir pour 
collègues les généraux Ivanof et Kutintchef, dans le comman- 
dement des deux autres. Tous, par un travail ininterrompu, par 
un maniement militaire incessant, façonnent leurs armées pour 
la grande épreuve où ils moissonneront ensemble de si beaux 
lauriers. 

On aurait tort d'oublier dans cette énumération, — the last, 
not the least, — celui qui remplissait les fonctions de chef d’état- 
major général auprès du général Savof durant les dernières opé- 
rations. Les carrières de ces deux hommes ont plus d’un contact 
et plus d'une ressemblance. L'armée doit à l’un, au point de vue 
intellectuel, autant qu’à l’autre dans l'ordre des réalisations 
organiques et de l’armement. Stamboulovistes tous deux, bal- 
lottés au début par des courans contraires, ils ont vu leurs 
barques traverser les mêmes remous, avant de prendre ensemble 
le fil de l’eau. 

Dans le temps où les écoles russes sont fermées aux officiers 
bulgares, Fitchef suit à Turin les cours de l’Académie de 
guerre; il s'affirme au retour comme une force et comme une 
valeur; mais sa place n’est pas encore faite, quand la chute de 
Stamboulof, le choc en retour de l'influence russe le rejettent 
dans une garnison obscure au pied du Rhodope. Il s'y montre 
bon instructeur de troupe, mais cette qualité est commune en 
Bulgarie : sa mission propre sera d'instruire des officiers. Il le 
prouve par ses écrits militaires, par son activité à la tête de 
l'inspection des écoles, par l'intelligence avec laquelle il orga- 
nise les voyages, les conférences, les travaux spéciaux d’état- 
major. Grâce à lui, les bureaux s’animent et prennent vie ; le 
ministère de la Guerre devient un foyer d'études qui rayonne 
intellectuellement sur toute l’armée. 

Ila commandé successivement deux divisions et dirigé en 1909 
les brillantes grandes manœuvres de Stara Zagora. En 4911, il 
devient chef de l'état-major général. Le général Nicolaief est 
ministre de la Guerre ; ancien commandant de la milice roumé- 
liote, il doit son prestige et sa popularité au rôle qu’il joua lors 
de la réunion spontanée des deux provinces bulgares en 1885, 
mais on sait d'avance qu'il abandonnera à son premier collabo- 
rateur les initiatives principales et les grosses responsabilités. 
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La mobilisation et la concentration bulgare ont été étu- 
diées dans tous leurs détails depuis 1903. Le emps en reste la 
donnée essentielle, et il s’agit toujours de faire vite, pour passer 
dans le délai le plus court aux opérations. 

C'est que la Bulgarie, nation de 4000 000 d'hommes, six fois 
inférieure à la Turquie en population, n’a d’autres avantages 
que d'occuper une situation géographique meilleure et d'être 
mieux à portée de ses objectifs. Elle est chez elle en Roumélie, 
alors que les sources de l’eflectif et les réserves du recrutement 
ture sont au loin, en Asie Mineure, avec des communications 
médiocres et de faibles moyens de transport. La ligne ferrée qui 
part de Scutari, pour atteindre dans diverses directions, Smyrne 
Angora, Erégli, draine une région très peuplée et peut amener à 
elle seule une douzaine de divisions de réserve: mais cette ligne 
à une seule voie n’a pas un rendement supérieur à huit éche- 
lons par jour et elle ne pourrait être déchargée par un courant 
secondaire, dérivé vers la mer de Marmara, que si la ligne Soma- 
Panderma était achevée. 

La Mer-Noire, où la flotte ottomane exerce une maitrise rela- 
live en face de la faible flottille bulgare, la mer Égée, qui est 
dans un état indéterminé, offrent, par elles-mêmes, des facilités 
plus grandes ; elles baignent ces régions où la Turquie est forte 
et dont Erzingian, Erzeroum, Damas, sont les chefs-lieux mili- 
taires; mais, même avec les appoints fournis par ces provinces, 
cinquante jours seront nécessaires aux Turcs pour former en 
Thrace une masse de même poids que l’armée nationale mobi- 
lisée. 

Ce terme passé, l'équilibre numérique se romprait au détri- 
ment des Bulgares, s’ilsn’avaient justement pour idée directrice 
d'intervenir offensivement dans la marge du temps dont ils dis- 
posent et de profiter alors de leur supériorité relative pour pro- 
duire à tout prix un événement. L'armée turque ne pourra plus 
se reprendre, ses renforts ne lui serviront de rien, si, dès le dé- 
but de la guerre, ils ont su l’atteindre et la frapper au cœur. 
Ainsi leur campagne de Thrace sera rapide, active; elle se fera, 
comme celles de Napoléon, par la quantité de mouvement. Selon 
la loi même de la force, qui est de produire l'accélération, elle 
multipliera par la vitesse des corps la farouche exaltation des 
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esprits ; etil ne s'agira pas d’escompter chez la troupe une longue 
résistance ni de la ménager au début pour la faire durer, mais 
bien de la lancer au combat comme le cavalier lance son cheval 
sur l'obstacle, à corps perdu. C'est dans cet esprit que les offi- 
ciers la dressent, que les généraux la commandent. Dans la 
même pensée énergique, l'état-major n’a pas cessé un instant 
d’abréger par tous les moyens le passage au pied de guerre et les 
phases de l'engagement stratégique. 

Depuis 1903, chaque régiment a son distriet de recrutement 
assigné et la mobilisation est strictement régionale. Elle s'achève 
en cinq jours, après quoi les transports de concentration peuvent 
commencer. Le réseau ferré est devenu national en 1908, par 
l'effet du rachat consécutif à la proclamation de l'indépendance. 
Le passage du graphique de guerre et la militarisation du ser- 
vice s’y font aisément : mais le rendement de la voie n’a pu être 
élevé encore au niveau désirable et le tracé en reste défectueux. 
Le rail suit de l'Est à l'Ouest, à travers la Bulgarie Danubienne, 
un arc d'ellipse, passe à Sofia, sommet de la courbe, pour 
revenir desservir la Roumélie et s'achever à Bourgas. Ses pro- 
longemens hors du territoire sont, autour de Sofia, les lignes 
qui s'étendent vers la Serbie et la Macédoine ; puis dans la 
région d'Haskovo, les lignes convergentes parties de Techirpan 
et de Nova Zagora pour se réunir à Seimen. Celles-ci pointent 
droit au cœur de la Thrace, en fer de lance, et, pour montrer 
que la Bulgarie tout entière n’est rien qu’un camp retranché, la 
couvrent au Sud comme d’un grand ravelin. 

C'est ici, manifestement, la sortie de la forteresse et l'avancée | 
où se rassembleront les gens d'armes. Mais son défaut est de 
n'avoir que des communications d’aile et de n'être pas rattachée 
directement au cœur de la place. Il faudrait percer derrière 
elle, rendre perméable au rail le mur qui la paradosse et qui 
s'appelle le Balkan. Le projet de cette transversale existe. Elle 
réunira un jour Stara Zagora ‘avec l'important nœud ferré de 
Gornia Orjevitsa, où toutes les voies ferrées danubiennes viennent 
aboutir. On compte que, grâce à elle, après l'aménagement défi- 
nitif de la voie, quinze jours de transports, succédant aux cinq 
jours de la mobilisation, suffiront pour amener les neuf divi- 
sions dans les zones de rassemblement choisies. Ainsi, les opé- 
rations proprement dites pourront commencer le vingt-et-unième 
jour, et la différence de trente joursentre les dates d'achèvement 
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des deux concentrations (50— 20 — 30) fixe à un mois juste la 
durée pendant laquelle il faudra produire des événemens 
décisifs. 

Quant aux instrumens pour les produire, quant au nombre 
ét à la composition des armées, il est probable qu'un grand 
nombre de combinaisons successives ont été étudiées ; mais la 
constitution des trois inspections, l'une en Roumélie, l’autre 
dans la Bulgarie danubienne, la troisième dans la Bulgarie 
occidentale, permet aussi de penser que tous ces projets n'ont 
été que des variantes d’un plan unique, lié à l’idée mère qui 
avait donné naissance à ces trois grandes circonscriptions. 
Chacune d’elles devait, dans le principe, former une armée de 
trois divisions. La première armée, dite de Macédoine et ras- 
semblée au Sud de Sofia, serait chargée de couvrir les avenues 
de la capitale dans la direction de Salonique ; la deuxième se 
constituerait en Roumélie ; la troisième descendrait du Balkan ; 
ces deux armées de Thrace auraient l’armée turque pour objectif 
et la direction de Constantinople pour ligne d'opérations. 

L'esprit d’un pareil plan ne peut être aflecté par les tracta- 
tions de 1911 et par l'espoir qu'on a d’une offensive pro- 
chaine, effectuée simultanément par les Grecs, les Serbes et les 
Monténégrins. En effet, si la Thrace était le théâtre principal 
pour les Bulgares tout seuls, elle le sera davantage encore pour 
la coalition. Les objectifs des Monténégrins et des Grecs ne 
sont que partiels: Scutari pour les uns, Salonique et les iles de 
l'archipel pour les autres. Les succès qu'ils espèrent ne sont que 
conditionnels ; tous, et même l'occupation des iles, demandent 
à être sanctionnés par une victoire en Thrace. Suppose-t-on en 
effet, pour un instant, que les Turcs puissent y prendre l’avan- 
tage ? Ils portent aussitôt leur offensive en Macédoine, la Grèce 
s’y retrouve en face d'eux dans la même situation qu'après ses 
revers de 1897, et l'on sait qu'alors, battue sur ses frontières, 
elle n’avait pas eu l’idée d'annexer des iles. 

Cependant les leçons de la guerre italo-turque et le rôle 
présent joué par la flotte italienne, maitresse de la mer Égée, 
suggèrent aux esprits le service éminent que l’escadre grecque 
peut rendre à la cause des alliés : celui d'interdire tous trans- 
ports de la côte d'Asie vers la côte d'Europe et de paralkyser à 
Smyrne ou dans les Échelles du Levant une force de plus de 
cent bataillons. Les troupes turques de Macédoine resteront ainsi 
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livrées à elles-mêmes et ne pourront espérer aucun renfort. Aux 
Serbes de les battre, et certes ils sont de taille à le faire; mais 
cette épreuve non plus ne sera pas décisive. La force ennemie 
principale est en Thrace, encore une fois, et c’est bien là que 
se jouera le va-tout de la coalition. 

Cette situation est connue; les tractations en cours s’en 
inspirent, avec une subordination du politique au militaire qui 
prouverait à elle seule que le centre des négociations est à Sofia. 
Elles aboutissent, au début de 1912, à un système d’alliances tel, 
que la Bulgarie, placée au centre de la fédération, rayonne poli- 
tiquement vers les autres puissances et les laisse indépendantes 
entre elles. Ce plan simple garantit l'unité de la pensée mili- 
taire, confie au général Savof l'impulsion directrice et fait du 
général Fitchef le grand organisateur des forces de la coalition. 

La coopération avec les Serbes exige de sa part un examen 
particulier. Toute idée de rivalité politique ou de défiance 
envers eux est bien bannie ; cependant en leur laissant Uskub 
et toute la vallée du Vardar, on ne peut se désintéresser de 
celles de la Struma, de la Mesta, de la Bregalnitza. Trop souvent 
les malheureux Macédoniens ont remonté le cours de ces 
rivières pour se réfugier en Bulgarie, et, parvenus à la mon- 
tagne du Rylo, ont salué en pleurant la Terre Promise de la 
liberté. Les comitadjis attendent, avec leurs fusils cachés sous 
des meules, enterrés au fond des jardins. {1 faut rentrer les 
armes à la main dans Kotchana, si fameuse dans la triste 
histoire de la Macédoine, et tout récemment encore, au mois 
d'août, redevenue le théâtre d’une échauffourée tragique et d’une 
effusion de sang ; il faut occuper Drama, Cavala, Serès, traver- 
ser assez vite ces pays amis pour ne pas entrer plus tard que 
l’armée grecque dans Salonique. 

La 7 division bulgare, opérant par colonnes de brigade dans 
les trois compartimens du théâtre, suffira à toute cette besogne. 
De la mème manière, la 2 division aura à surveiller le versant 
méridional du Rhodope, à couvrir contre les incursions des 
partisans turcs la voie ferrée qui, par endroits, court à 20 kilo- 
mètres seulement de la frontière, à nettoyer de toutes troupes 
régulières ou irrégulières les régions de Timrosh, de Kirdjali, à 
couper de leur retraite les Tures rejetés hors de la Macédoine, 
enfin, par Gumuldjina, à se réunir au groupe des armées prin- 
cipales, parvenu alors vers Dimotika. Les troupes employées à 


1 









166 REVUE DES DEUX MONDES. 


toutes ces marches manqueront, il est vrai, aux rassemblemens 
principaux ; mais ces détachemens sont indispensables et les 
forces ainsi perdues seront, dans une certaine mesure, récupé- 
rées par laetivité insurrectionnelle qu'elles susciteront au 
passage parmi les Macédoniens. 

En dernière analyse, sept divisions sur neuf restent dispo- 
nibles pour l’irruption projetée en Thrace. La voie d’invasion 
-naturelle qui s'offre à elles est la vallée de la Maritza. Là, sur 
une largeur de 30 kilomètres, elles disposeront de nombreuses 
routes parallèles à la rivière, et de la voie ferrée, d'autant plus 
précieuse pour elles qu'elles n’ont d’autres trains que les trains 
régimentaires et que le rail faciliterait grandement leurs ravi- 
taillemens. Plus à l'Est, la vallée de la Toundja présente des 
facilités de marche à peu près pareilles, à la voie ferrée près, 
tandis qu’à l'Ouest, on peut, sans difficultés considérables, tra- 
verser les collines du Bech Tépé Dagh pour passer dans la vallée 
de l’Arda. Ainsi les deux régions de Yamboli et d'Haskovo se 
présentent, de part et d'autre du triangle stratégique Tchirpan- 
Seimen-Nova Zagora, comme deux zones éventuelles de rassem- 
blement ; chacune d'elles se prolonge vers la Thrace par une voie 
pénétrante, propre à la marche d’une armée, et toute cette figure 
symétrique n'a qu'un défaut, c’est que les lignes qu'elle trace, 
Maritza, Toundja, Arda, convergent vers Andrinople et s'achèvent 
Rà en cul-de-sac. 

I est fâächeux, à l'heure où le temps est si précieux, de don- 
ner droit dans un obstacle et d’avoir à porter le premier coup, 
non pas sur l’armée turque elle-même, mais sur la place qui la 
couvre et qu'elle présente devant elle comme un bouclier. L'état- 
major ottoman n'a eu garde de négliger un si bel avantage. 
A la suite des grandes manœuvres de 190, les premières dans 

* _ Fhistoire de l’armée turque, une critique de Von der Goltz a 
souligné l'importance stratégique d’Andrinople. Depuis, les 
défenses de la ville ont été modernisées ; sur sa résistance cer- 
taine, on échafaude des combinaisons. 

On sait que les Bulgares ne s’immobiliseront pas devant 
elle, mais que, l'ayant investie, ils la dépasseront aussitôt par 

l'Ouest ou par l'Est. La première voie est d’abord la plus facile ; 

mais oblique, et barrée bientôt par l’Arda, par la Maritza, elle 
est finalement la plus longue pour parvenir au cœur de la 

Thrace et pour y produire le choc décisif. Le chemin par la 
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Toundja présente des propriétés inverses : plus direct sur la 
carte, il s'écarte à l'excès de la voie ferrée et crée d'immenses 
difficultés de ravitaillement. Au surplus, les Bulgares doivent 
opter entre les deux itinéraires, et ne peuvent les utiliser simul- 
tanément, sous peine de se présenter en deux corps de bataille 
distincts, entre lesquels Andrinople ferait un trou. Ainsi, la 
résistance à leur opposer consistera toujours à s'appuyer sur 
cette place et, soit par l'aile gauche, soit par l'aile droite, à la 
prendre pour pivot des forces qui opéreront dans son rayon. 

Cette première observation conduisit à d’autres, et fit bientôt 
découvrir le moderne quadrilatère de Thrace, plus célèbre 
aujourd’hui en Orient que ne le fut jamais en Europe le fameux 
quadrilatère lombard-vénitien. Andrinople, Kirk-Kilissé, Dimo- 
tika, Baba Eski sont les roues de ce nouveau Char-de-David. Par 
les deux côtés dont Andrinople marque le sommet, il trace les 
lignes de résistance éventuelles opposées à l'offensive bulgare ; 
les deux autres sont des positions de repli. 

Suppose-t-on maintenant une armée bulgare débouchant au 
Sud d'Andrinople, par la vallée de l'Arda? On la combat aux 
passages de la Maritza, — premier acte; — on se rabat de [à, — 
second acte, — vers la ligne de l’Ergène Moyen, entre Dimotika 
et Baba Eski ; ou encore, directement, vers le front Kirk Kilissé- 
Baba Eski. On a ainsi le choix entre deux manœuvres, l’une 
rétrograde, l’autre pivotante; entre deux positions défensives, 
pour couvrir la capitale, l’une directe, l’autre de flanc. L'attaque 
bulgare vient-elle au contraire par l'Est et la vallée de la 
Toundja? Le quadrilatère offre encore des facilités pareilles, et 
permet les mêmes retraites savantes, vers les mêmes positions. 

On n'ignore rien à Sofia des développemens que toutes ces 
hypothèses ont reçus sur la carte dans les Kriegspiel tenus à 
l'état-major de Constantinople, car on y travaille aussi sur la 
carte, mais dans l’esprit d’une stratégie strictement bulgare, non 
pas sujette au prestige de maitres étrangers. Et justement le 
plan de concentration, tel qu'il résulte des dernières consulta- 
tions tenues entre le général Fitchef et le général Savof, va 
sortir du cadre des discussions d'école et placer les conseillers 
allemands de Constantinople, comme Veyrother à Austerlitz, en 
face du cas « qui n’est pas prévu. » 

L'intention du commandant en chef est d'aborder de front 
la courtine Andrinople-Kirk Kilissé en prononçant par sa 
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gauche, vers cette dernière place, un effort double de rupture et 
de débordement. Trois armées seront formées : la première, 
centrale, et formant la liaison entre les deux autres, sur la 
Toundja; la seconde, destinée à l'attaque d’Andrinople, sur la 
Maritza; la troisième, dont l'existence doit rester jusqu’au bout 
secrète, occupera, vers Strandja, une zone de concentration 
refusée par rapport aux deux précédentes; elle se portera en 
avant avec elles à la dérobée, par la région réputée impraticable 
de Kaibilar et produira à l’improviste son attaque contre Kirk- 
Kilissé. 

De tous les modes d'engagement stratégique qui pouvaient 
être conçus, celui-là est incontestablement le plus objectif et le 
plus offensif. Il ajoute au brusque déclanchement des forces 
matérielles un puissant effet de surprise; il procède de cette 
théorie française de l'impossible, qui n’est que l’art de stupéfier 
et de paralyser l'adversaire, de faire contre lui ce que lui-même 
n'aurait pas pu faire, et, par la grandeur des difficultés vaincues, 
d'atteindre et de briser en lui les ressorts de la volonté. 

Cependant l'étendue du théâtre et les conditions de la 
manœuvre exigeraient pour chaque armée une articulation à trois 
divisions. Neuf de ces unités seraient donc nécessaires, et l’on 
n’en a que sept. On en constitue une nouvelle, qui prend le 
numéro 10. Dès lors, la première armée (général Kutintchef) 
pourra comprendre les 4" et 10° divisions; la 2° (général Ivanof) 
les 8°, 9%, 3° divisions ; la 3° (général Dimitrief)les 4°, 5e, 6° divi- 
sions. Les précautions sont soigneusement prises pour cacher les 
préparatifs et dépister les informateurs. Les correspondans étran- 
gers, qui affluent à Sofia, sont gardés à vue; le langage évasif 
qu’on leur tient est tel que la diplomatie européenne continue de 
travailler à la paix, et qu’à Constantinople, on espère encore 
éluder la guerre. 

Le 29 septembre, la mobilisation est ordonnée : c’est qu’elle 
s'est faite en secret les jours d'avant, qu’elle s'achève en 
ce moment même et que dès le lendemain la concentration va 
commencer. Les wagons chargés à refus et jusque sur les toits, 
— car partout il y a des excédens d’effectif, et toutes les prévi- 
sions sont dépassées, — roulent sur toutes les lignes bulgares. 
‘A Sofia, c’est le jeu de jongler, dans les informations officielles, 
avec les noms des généraux ; on les attache tantôt à un quartier 
général, tantôt à un autre; les lecteurs attentifs parviennent à 
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la longue à démèler l'existence de la troisième armée, mais ils la 
croient dans la région du Rhodope, de sorte que tout leur effort 
les amène à découvrir non pas le plan du général Fitchef en 1912, 
mais celui du général Dimitrief en 1903. 

Les 1"° et 2° armées étant destinées à faire devant l’adver- 
saire la montre du dispositif, leur rassemblement peut s’effec- 
tuer normalement et sans artifice particulier. Les divisions 
qu’elles ont à pied d'œuvre, la 8° à Stara Zagora, la 3° à Sliven, 
s'avancent donc, aussitôt que mobilisées, la première vers Seimen, 
la seconde vers Kizil Agatch; dans leur dos, commencent les 
débarquemens des échelons transportés, qui serrent à mesure 
sur les cantonnemens de concentration. 

Les élémens de la 3° inspection sont tous dans la Bulgarie 
danubienne.Certainsrenseignemens laissent croire qu'ils auraient 
traversé le Balkan par voie de terre; à Paris, on ne doute pas 
que ce ne soit le long de la transversale inachevée de Gornia 
Orjevitza à Stara Zagora. En réalité, elles ont été dès le début 
rejetées vers l'Est, pour venir débarquer sur une base provisoire 
Kaspitchan-Eski Djoumaia; c’est de là, la 4° en tête, qu’elles 
défilent par le col de Kazan. 

Du 5 au 15 octobre, leur masse se complète dans la région 
de Strandja ; Bourgas les fait vivre, grâce à la voie ferrée ; tous 
les fours y sont réquisitionnés, et la population civile n’a plus de 
pain. Leurs marches laborieuses, dans la montagne, par un 
automne pluvieux, n’ont fait perdre que quarante-huit heures 
sur la durée prévue : c’est là le retard dù au non-achèvement 
du réseau ferré. Le 18, tous les rassemblemens sont terminés, 
et le seul indice que l’Europe en ait encore est le transfert du 
grand quartier général à Stara Zagora. La déclaration de guerre 
est lancée à cette date; et tandis que le calife, devenu souverain 
constitutionnel, s’abstient d'appeler les croyans à la guerre 
sainte, on lit dans les églises bulgares le manifeste d’un roi ca- 
tholique invitant ses sujets orthodoxes à prendre les armes, et 
la Croix à se dresser contre le Croissant. Il nomme le « tsar 
libérateur » et la Russie, gardienne longtemps d’une paix tuté- 
laire, à qui la Bulgarie doit d’avoir pu grandir jusqu'à sa 
majorité. 

Le lendemain, les trois armées atteignent la frontière. Les 
8° et %® divisions marchent parallèlement par les deux rives de 
la Maritza; la 3°, longeant la rive droite de la Toundja, abordera 
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Andrinople avec elles, mais par le Nord ; la 1°° par Vaisal, refou- 
lera devant soi, dans la direction de cette place, la cavalerie 
turque chargée du service de découverte et couvrira l'approche 
de-la 3° armée, qui continue de cheminer en arrière, à huis clos, 

Celle-ci trouve dans Umur-Fakik un centre d’approvision- 
nement spécial, alimenté encore par Bourgas et desservi par 
des convois de réquisition. C’est ici le premier essai du mode de 
ravitaillement, proprement bulgare, et le premier effet d’une 
autre mobilisation complémentaire de celle des hommes : la 
mobilisation des bœufs. A défaut de convois et de pares, le ser- 
vice des étapes utilise des colonnes de chariots agricoles; les 
uns transportent des vivres et les autres des munitions; des 
enfans, des vieillards, les seuls mâles restés dans les villages, 
les ont amenés, heureux de servir, d’être nourris, car tous sont 
devenus des rationnaires, et de recevoir des bons qui ne sont 
encore que du papier, mais qu'après la victoire le trésor bul- 
gare paiera avec de l'argent européen. Ils cheminent à trois 
kilomètres par heure, à cinq lieues par jour, se déchargent sur 
les trains régimentaires, reviennent à vide et recommencent 
aussitôt leurs lentes navettes. 

Grâce à eux, tous les régimens de la 3° division ont pu se 
recompléter à neuf jours de vivres, avant de franchir la fron- 
tière. Le lendémain 20, par des pistes à peine tracées, dans un 
labyrinthe de rochers et de ravines, les colonnes du général 
Dimitrief atteignent et dépassent la crête de l'Istrandja. Tantôt 
elles s’approchent et tantôt elles s’écartent ; elles s'éloignent et 
tout à coup émergent sur une hauteur ; elles reviennent, mais 
e’est pour disparaître dans un bas-fond. E’ennemi les ignore 
toujours, tandis qu’elles se révèlent ainsi les unes aux autres. 
Les canons enfoncent jusqu'au moyeu, les hommes enfoncent 
jusqu’au genou; pareils aux ennemis de Macbeth, qui s’avan- 
caient en se couvrant de branches et réalisaient ainsi la pro- 
phétie de la sorcière, ils descendent par les couverts boisés, 
ils sont, eux aussi, une forêten marche,une nation en armes, un 
fourré de soixante-quinze mille baïonnettes, que la guerre attire 
et qui vont à la bataille comme vers une montagne d'aimant. 


+ 
* * 


Devant cette marche à la victoire, quelle contenance l’armée 
turque pourrait-elle faire ? Quel ralliement ? Quel geste ? Quel 





LA VICTOIRE BULGARE. 171 


effort ? Surprise en flagrant délit de concentration, elle s'offre 
en ordre dispersé, et cet émiettement de ses forces n’est rien 
encore auprès du désarroi qui règne dans son commandement 
et dans son organisation. 

Des réformes hâtives, entreprises au lendemain du passage 
à l'ordre constitutionnel, ont modifié en elle le cadre, la dislo- 
cation des temps de paix, le recrutement, le commandement. 
Des troubles intérieurs ont motivé sans cesse des mobilisations 
partielles, interrompu la marche de l'instruction et le plan de 
la réorganisation, lassé les réservistes, avivé de province à pro- 
vince les haines de races et les tendances à l'insurrection. Les 
pronunciamientos, les contre-coups d’État, ont opposé les troupes 
de Constantinople à celles de Salonique, provoqué des échauf- 
fourées et des représailles, des assassinats et des pendaisons. Le 
corps d'officiers, partagé d'opinion par la politique, n’a plus de 
foi patriotique et pas encore de doctrine de guerre. Une science 
d'emprunt lui vient d'Allemagne, avec un matériel neuf, que 
J'artillerie ne sait pas servir. L’état-major parle d’offensive : il 
ignore que celui-là seul en est capable qui l’a préparée jour par 
jour et montée pièce à pièce, dans les ateliers militaires du 
temps de paix. Il parle de manœuvre, et pour manœuvrer sur 
le flanc des Bulgares, dans l'espoir de leur infliger « un Sedan, » 
arrache à Nazim hésitant l’ordre qui porte sous Kirk-Kilissé 
les 4er, 2e, 3e, 4e corps de l’armée d’Abdulla. 

C'est ainsi, de hasard en hasard et d'erreur en erreur, que se 
prépare la rencontre du 24 octobre. Prélude elle-mème de celles 
qui suivront, eflet et cause à la fois, elle résume l'ensemble de 
toute la campagne. Elle n'est pas le désastre fortuit d'où l'on se 
relève, ni le succès hasardeux, contesté dès le lendemain ; elle est 
cette Victoire éternelle par laquelle les forts forgent eux-mêmes 
leurs destins; elle est cette sanction inéluctable, qui consacre 
en tous temps, entous lieux, la supériorité des troupes instruites 
sur les troupes ignorantes, des forces morales sur les forces 
matérielles et des cœurs unis sur les esprits qui sont divisés. 


Parrice Manon. 








LES ÉTATS BANQUIERS 


PHÉNOMÈNES DE LA FINANCE MODERNE 


Les États modernes voient leurs attributions croître chaque 
jour. D'une part, les services qu’ils ont assurés de tout temps, 
comme ceux de la défense nationale et de certains travaux pu- 
blics, ont grandi démesurément ; d'autre part, des fonctions nou- 
velles ont été dévolues à beaucoup d’entre eux : l'instruction 
publique, les œuvres sociales et, avant tout, des exploitations 
industrielles, telles que celles des chemins de fer, exigent des 
armées de fonctionnaires et engloutissent chaque année des 
dizaines, des centaines de millions, des milliards de francs. Les 
budgets enflent régulièrement. Si l’on additionne ceux des prin- 
cipaux États européens, asiatiques, américains, africains, océa- 
niens, on trouve que la somme qui entre au cours d'un seul 
exercice dans les caisses des Trésors publics n’est pas inférieure 
à 60 milliards de francs. Et encore ce chifire ne comprend-il que 
les budgets des États centralisés, comme la France, ou des 
fédérations, comme celle des États-Unis de l'Amérique du Nord; 
il y aurait lieu d'ajouter aux premiers les comptes locaux et aux 
seconds ceux des États qui composent la Confédération. On 
arriverait ainsi à un total très supérieur à celui que nous 
venons d'indiquer. De toute façon, le chiffre est formidable et 
donne matière à bien des réflexions. Il démontre qu'une partie 
notable des revenus des particuliers leur est enlevée par l’auto- 
rité chargée de la conduite des affaires, et appliquée à des 
dépenses dites d'intérêt général. C'est un grave problème que 
celui de la recherche des résultats ainsi obtenus: dans beaucoup 
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de cas malheureusement, on découvre que les services publics 
sont plus coûteux et moins efficaces que ceux de l’industrie 
privée. Mais tel n'est pas le but de notre travail : nous vou- 
lons aujourd’hui nous borner à dégager l’une des conséquences 
qu'amène cette énormité des budgets, à étudier la trésorerie 
de ces mouvemens de fonds gigantesques, à mettre en lumière 
les effets surprenans et inattendus de cette concentration de 
milliards entre les mains des ministres des Finances. 

En général, les comptes annuels de recettes et de dépenses 
ne laissent guère de surplus disponibles : c’est plutôt le déficit 
qui est la règle; nombreux sont les gouvernemens qui ont 
recours à l'emprunt à court ou à long terme, à des émissions 
de rentes, de billets ou de bons du Trésor. Cependant cette 
règle comporte d’honorables, et même de brillantes exceptions. 
Pendant longtemps, les budgets des États-Unis se sont soldés 
par des excédens considérables, au point que les hommes d’État 
américains ne savaient qu'en faire : désireux de ne pas abaisser 
les barrières douanières, ils en venaient à maudire ces millions 
de dollars que beaucoup de leurs collègues européens leur 
eussent enviés, et dont l'emploi naturel eût consisté en dégrève- 
mens, et, avant tout, en abaissemens des droits à l'importation. 

Depuis la fin du x1x° siècle, tous les budgets de l'Italie se 
sont soldés par des excédens, beaucoup moins considérables que 
ceux des États-Unis, appréciables néanmoins, et dont l’accumu- 
lation lui a permis de subvenir aux dépenses de la guerre 
turque, qu'elle espère liquider sans avoir recours à aucune 
émission de rentes. L’Angleterre, malgré un accroissement 
vertigineux de ses dépenses militaires, qui ont doublé en dix 
ans, et l'apparition dans ses budgets de lourdes charges du chef 
des pensions de vieillesse et des assurances, apprend presque 
régulièrement de la bouche du chancelier de l’Échiquier que 
les entrées ont dépassé les sorties. On comprend que, partout où 
ce phénomène se produit, des sommes importantes emplissent 
momentanément les caisses publiques ; dans certains cas, elles 
y demeurent d’une façon permanente. La question se pose alors 
de savoir quel emploi en sera fait. Si, comme en Angleterre, ce 
surplus de l’année est, de par la loi, employé à l'amortissement 
de la Dette publique, il disparait pour ainsi dire aussitôt qu'il 
a été constitué, et ne se reformera éventuellement qu’au cours 
de l’exercice suivant, pour s'évanouir de nouveau lorsque celui-ci 
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sera liquidé. Ce n'est donc pas dans des exemples de cet ordre 
que nous aurons à rechercher, ce qui est proprement l'objet de 
notre analyse, si ces excédens exercent une influence sur les 
marchés financiers, et quelle est la nature de cette influence. Au 
fur et à mesure de leur formation, ils restent simplement dans 
les caisses du Trésor ou bien figurent à son crédit dans le 
compte qui lui est ouvert à la Banque centrale, jusqu’au jour 
prochain où ils en sont retirés pour servir à un but déter- 
miné. 

Mais chez d’autres nations, ces excédens se gardent ; par- 
fois mème, la politique financière du gouvernement provoque 
la création de réserves métalliques, destinées à faire face à 
des événemens imprévus, et qui constituent un des articles 
immuables de leur programme économique. Tel est le cas de la 
Russie, dont nous aurons à parler en détail, et qui a eu tou- 
jours pour principe de recourir à des emprunts « préventifs, » 
destinés, non pas à combler des déficits, mais à tenir bien garnis 
les coflres du Trésor. Il en est de même des États-Unis, où les 
autorités fédérales disposent toujours d’une encaisse formidable, 
nécessitée en partie, il est vrai, par la circulation de billets d'État 
remboursables à vue et au porteur. Quelle que soit d’ailleurs 
l’origine de cette situation, elle n’en est pas moins grosse de 
conséquences, qui se résument en ce que les ministres des 
Finances deviennent de véritables banquiers, maîtres de capi- 
taux qui se chiffrent par milliards : ils sont dès lors amenés, 

- par la force des choses, à intervenir directement ou indirecte- 
ment sur le marché de l’escompte, des reports et des valeurs 
mobilières. Nous passerons en revue les pays où cette action est 
le plus marquée; nous examinerons ensuite quelques-uns de 
ceux qui sont dans une situation inverse et qui, au lieu de 
fournir des fonds aux marchés, leur en demandent. 



























I. — RUSSIE ET JAPON 





Il y a longtemps que l'empire des tsars suit la politique 
linancière que nous indiquions tout à l'heure. Elle découlait 
dans une certaine mesure de la constitution autocratique qui 
concentrait tous les pouvoirs dans les mains du chef de l’État : 
il semblait naturel que celui qui disposait des forces du pays, 
qui décidait de la guerre et de la paix, eût constamment en 
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mains les moyens d'exécuter ses volontés, et en particulier les 
ressources nécessaires à la mobilisation des armées. Cette règle 
de conduite invariable a été rappelée à diverses reprises par les 
ministres des Finances, dans l'exposé annuel du budget qu'ils 
soumettaient à la sanction impériale : ils ne paraissent pas 
s'en être écartés depuis que la constitution octroyée en 1905 a 
créé une Douma et organisé une intervention parlementaire 
sur le domaine économique. 

Au {*' janvier 1911 vieux style (14 janvier du calendrier gré- 
gorien), les disponibilités du Trésor russe s’élevaient à 340 mil- 
lions de roubles, c’est-à-dire 907 millions de francs, la valeur 
de l'unité monétaire russe étant égale à 2 fr. 67 de notre mon- 
naie. À ce montant s'ajoutaient, un an plus tard, 165 millions 
de roubles, qui constituaient l'excédent probable des recouvre- 
mens de 1911 sur les prévisions ; il y avait lieu d'en retrancher 
80 millions de crédits supplémentaires, en sorte que les dispo- 
nibilités, au 1° janvier 1912, atteignaient 425 millions, en 
augmentation de 363 millions sur le chiffre du 1° janvier 1907. 
On s'attend à ce que le chiffre soit encore supérieur en 1943. 
Dans ce mème intervalle de cinq ans, le capital nominal de la 
Dette publique avait passé de 8025 à 8958 millions de roubles, 
c'est-à-dire qu'il s'était aceru de 933 millions. Cette augmenta- 
tion a été plus forte que celle des disponibilités; mais les fonds 
empruntés avaient servi en partie à alimenter les budgets 
extraordinaires, dont les dépenses, sévèrement limitées par les 
règles de la comptabilité publique en Russie, représentent un 
véritable accroissement du patrimoine national : elles com- 
prennent surtout des constructions de chemins de fer. 

En Russie, la question des disponibilités du Trésor se com- 
plique de celle de la Banque d'émission : celle-ci en effet est 
un établissement de l’État, qui est responsable de ses engage- 
mens ; ses billets forment une partie de la dette publique, exi- 
gible à tout instant, depuis qu'ils n’ont plus cours forcé et qu'ils 
sont payables à vue et en or. Il est donc indispensable de juxta- 
poser la situation de la Banque à celle du Trésor pour avoir une 
idée complète de l'actif et du passif de ce dernier. D'après la 
loi, la circulation ne peut en aucun cas dépasser l’encaisse mé- 
tallique de plus de 300 millions de roubles ; au jour où cette 
limite serait atteinte, il faudrait considérer que le Trésor a une 
dette de cette importance et la placer en regard de ses ressources 
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liquides.Hâtons-nous d'ajouter que ce calcul auraitune portée plus 
théorique que pratique. Chez la plupart des instituts d'émission, 
le chiffre de la circulation dépasse celui des espèces métalliques, 
et les demandes de remboursement de billets n’atteignent jamais 
la somme représentée par les espèces. D'ailleurs, à la fin de 1912, 
alors que la circulation de la Banque de Russie était de 4 500 mil- 
lions de roubles, c’est-à-dire 4 milliards de francs, son encaisse 
or atteignait 15170 millions de roubles, et était supérieure par 
conséquent au montant des billets émis. Elle possédait en outre 
65 millions de monnaies d'argent et de billon, si bien que l’ex- 
cédent métallique était de 135 millions. De ce côté, le gouver- 
nement avait donc non pas des engagemens, mais un excédent 
de ressources, qu'il serait légitime de faire entrer en ligne de 
compte dans l'évaluation des disponibilités. On pourrait inscrire 
dans le même chapitre les 300 millions de billets que la Banque 
a le droit d'émettre à découvert, mais cet excédent de circula- 
tion constituerait en même temps une dette du Trésor, en sorte 
que cet accroissement de ressources serait contre-balancé par un 
engagement d'égale importance. 

Les principes qui président au calcul des disponibilités ont 
été rappelés par le comte Witte dans l'exposé du budget de 
1896 : « La revision que fait le Contrôle de la comptabilité et des 
fonds des caisses ressortissant au ministère des Finances y éta- 
blit l'existence, à tout moment, de sommes plus ou moins con- 
sidérables appartenant au Trésor. Mais toutes ces sommes ne 
sont pas des disponibilités, une partie d’entre elles étant consi-, 
dérée par notre législation budgétaire comme engagée du chef 
des obligations que le gouvernement a assumées en donnant 
aux diverses administrations publiques la faculté d’imputer 
certaines dépenses sur les crédits, non épuisés, des budgets anté- 
rieurs. Par suite, au 1°" janvier de chaque année, pour établir le 
chiffre des disponibilités du Trésor, on déduit du total général 
de ses ressources effectives les montans nécessaires pour pour- 
voir à toutes les dépenses autorisées, mais non encore eflec- 
tuées. Le solde constitue des disponibilités réelles qui, à tout 
moment, peuvent être aflectées, soit aux dépenses budgétaires de 
l'exercice suivant, soit à faire face à tous besoins extraordi- 
naires non prévus au budget, et cela sans diminuer en rien la 
validité des crédits précédemment ouverts. Le décompte des dis- 
ponibilités est fondé sur ce principe que l'intégralité des crédits 
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non consommés ni annulés figure comme restes à payer et 
diminue d’autant le chiffre des disponibilités, quoiqu’une longue 
expérience de notre système budgétaire permette au ministère 
des Finances d’être pleinement assuré qu'une partie de ces 
dépenses ne sera pas effectuée et que, au moment de la clôture 
définitive des budgets, une partie correspondante des crédits 
n'aura pas été consommée. Néanmoins, le ministre des Finances 
ne se croit pas le droit de faire état de ces reliquats, et il ne les 
transfère du compte des sommes engagées à celui des disponi- 
bilités que lorsque les budgets sont définitivement clos et que, 
par conséquent, aucune dépense ne saurait être imputée par les 
ministères respectifs sur ces reliquats. » 

On ne saurait exposer plus nettement les lois qui gou- 
vernent une comptabilité. On doit en conclure que les chiffres 
indiqués comme constituant les disponibilités du Trésor russe 
sont des minima, inférieurs à la réalité. Pour mettre en lumière 
sa situation à la fin de l'année 1912, établissons son compte de 
caisse: il avait le 1°'/14 décembre à son crédit, à la Banque de 
l'État, 453 millions de roubles. À la même date, il avait une 
somme encore plus forte à son crédit sur les grandes places 
étrangères, Paris, Londres, Berlin, où les banquiers ses corres- 
pondans font fructifier les centaines de millions que le minis- 
tère des Finances a coutume de laisser entre leurs mains. C’est 
sur ces fonds qu'est prélevé le service des intérêts et de l'amor- 
tissement des emprunts russes placés à l'étranger, et dont le 
chifire a diminué depuis quelque temps : il est en eflet rentré 
dans le pays une quantité notable de rentes, rachetées par des 
particuliers, des sociétés et des caisses publiques. Les bonnes 
récoltes, le développement industriel, la hausse des prix du 
naphte, d’autres matières premières et des objets fabriqués, ont 
amené un accroissement de la richesse générale, grâce auquel 
les demandes de fonds publics se sont multipliées. La publication 
hebdomadaire du bilan de la Banque nous fait connaître, à 
toute époque de l’année, le montant du compte créditeur du 
Trésor chez cet établissement. Nous n'avons pas de renseigne- 
mens aussi fréquens sur son avoir à l'étranger. Toutefois, il 
figure dans le relevé qui est joint au budget annuel. C’est ainsi 
que nous savons qu’au {* janvier 1911 cet avoir atteignait 468 mil- 
lions de roubles, alors que le solde du Trésor à la Banque de 
Russie était de 375 millions : cela formait un total de 843 mil- 
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lions de roubles (1). En regard de ce chiffre, il y a lieu de faire 
figurer les sommes qui sont dues par le Trésor, en vertu de 
crédits ouverts et non consommés: mais il convient de remar- 
quer que ces dettes n’affectent pas matériellement sa situation, 
aussi longtemps qu’elles n’ont pas été payées : dès lors, au point 
de vue qui nous occupe, c’est la totalité de l’encaisse que nous 
avons à considérer. Foutefois, il faut distinguer la partie qui est 
en Russie de celle qui est à l'étranger. La première constitue un 
avoir du Trésor au mème titre que la seconde : mais il ne saurait 
retirer des sommes considérables de la Banque à Saint-Péters- 
bourg sans affaiblir la situation de l'établissement ; et comme, 
en réalité, cette banque et lui ne sont qu’un, il n’a pas intérêt à 
faire de ce compte des emplois spéciaux, qui l'obligeraient à des 
prélèvemens effectifs. Il a une bien plus grande liberté d'action 
en ce qui concerne les sommes dont il dispose à l’étranger. 
C'est iei que la question prend une ampleur imprévue et que 
les répercussions possibles de l’aetion du ministre des Finances 
méritent d'être étudiées de près. Qu'on réfléchisse en effet à l’or- 
ganisation moderne du crédit, tant au point de vue de l’escompte 
que des reports, et l'on comprendra de quel poids pèse sur les 
marchés financiers celui qui dispose de centaines de millions de 
francs, au moyen desquels il peut, par exemple, acheter des 
lettres de change ou faire des avances sur titres. On sait qu'il 
existe chez les nations modernes un ensemble de capitaux flot- 
tans, qui consistent généralement en dépôt dans les banques, et 
que leurs propriétaires, pour un motif ou l’autre, ne désirent 
pas consacrer immédiatement à l’acquisition soit d'immeubles, 
soit de titres de rentes, d'actions ou d'obligations. En attendant 
leur placement définitif, ces capitaux recherchent des emplois 
temporaires, tels que l'achat d'effets de commerce ou les prèts 
à court terme. Plus il y aura de ces capitaux disposés à s’uti- 
liser de la sorte, et plus les taux d’escompte et d'avance auront 
tendance à baisser. Moins il y en aura, et plus ces mèmes taux 
s'élèveront. Tout propriétaire d'espèces, tout titulaire d’un crédit 
de banque est en mesure d'influencer, par l'emploi qu'il en 
fera, le marché monétaire. Le ministre des Finances de Russie 
exerce donc une action sur toutes les places où il a de l'argent 
en dépôt. Plus il aura de fonds à Paris, chez ses correspondans, 


(4) Projet de budget de 1912. Mémoire explicatif du ministre des Finances. 
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plus lointaine sera l'échéance jusqu’à laquelle il aura renoncé à 
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"* les retirer, et plus il viendra en aide au marché français. S'il 

pe relire des fonds de Londres pour les transférer à Paris, il contri- 
ré buera à un resserrement monétaire dans la première de ces 
pu. deux villes, tandis qu'il aidera à rendre les transactions plus 
me faciles dans la seconde. Lorsqu'il s’agit de faire mouvoir des 
Be sommes telles que celles que nous avons indiquées, on com- 
ns: prend la portée des décisions à prendre. 

" De nos jours, où les questions politiques et financières 
de: s'enchevètrent parfois au point de se confondre, il est clair que 
ga le contre-coup d'opérations monétaires peut se faire sentir sur le 
4 terrain diplomatique. Bien que, de certains côtés, on ait une 
Se tendance à exagérer, au point de vue des relations internatio- 
. nales, l'importance du facteur économique, il n’en est pas 
+ moins vrai que la force financière d’un État est le complément 

indispensable de sa puissance militaire, et que, dès lors, les gou- 
ss vernans ne peuvent rester indifférens à ce qui se passe sur ce 
au. marché de fonds publics et de capitaux qu'est la Bourse. Là 
7 s'échangent à toute heure la marchandise qui s'appelle vulgai- 
pue rement l'argent, scientifiquement le capital monnayé, et cette 
dy autre marchandise essentiellement moderne, la valeur mobi- 
d . lière, en laquelle s’incarnent les dettes des États et des sociétés, 

. les actions et les parts d'intérêts des entreprises de toute nature. 
x : La hausse ou la baisse des titres, l’élévation ou la dépression du 
get aux de l'intérêt exercent sur l'opinion publique une action 
“ e considérable. Le ministre des Finances de Russie est à l'heure 
actuelle, gràce aux disponibilités qu'il n’a cessé de rassembler 
ea tant à la faveur d’excédens budgétaires que d'emprunts émis en 
si temps opportun, un des arbitres du marché monétaire euro- 
pe péen. Qu'on se figure l'effet que produirait le retrait soudain 
me des centaines de millions de reichsmarks qu'il possède à son 
crédit à Berlin. Sur cette place, où l'élévation des taux indique 
_. l'intensité du besoin d'argent, une semblable mesure pourrait 
ns provoquer une panique. Ce serait une atteinte bien autrement 
— grave portée aux intérêts allemands que le coup dirigé jadis par 

ps Bismarck contre les fonds moscovites, lorsqu'il ordonna à la 
js Banque de l’Empire de les rayer de la liste des rentes étran- 
st gères sur lesquelles elle consent des, avances. Dans l'arsenal 


ins : ; R 
Fe financier moderne, l'arme que fournit une encaisse formidable 


répartie sur différentes places est une des plus efficaces qui se 
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puisse concevoir. Îl est intéressant de constater que l'empire des 
tsars est, sous ce rapport, le mieux outillé des États européens. 

Pour retrouver une puissance comparable, il faut passer 
l'Atlantique et examiner la situation de la communauté qui 
possède une plus grande somme de richesse qu'aucune autre 
nation du globe. Auparavant, nous dirons un mot de la trésore- 
rie d’une nation dont le nom vient naturellement à l'esprit 
lorsqu'on a parlé de la Russie, de celle qui fut il y a huitans son 
adversaire heureux sur les champs de bataille de la Mandchourie. 
Le Trésor japonais a généralement un dépôt assez important à 
la Banque du Japon. Celle-ci, à son tour, remet une partie de 
cette somme à son agence de Londres, qui la fait valoir et la 
distribue à cet eflet entre un certain nombre de banques 
anglaises. Parfois elle les emploie à acheter des Bons de 
l'Échiquier, et ce n’est pas une des moindres curiosités de la 
finance moderne que de voir un Gouvernement asiatique, qui 
n’a pris sa place parmi les grandes puissances que depuis un 
demi-siècle à peine, venir en aide au Trésor du pays dont la 
suprématie économique a longtemps passé pour un dogme 
incontesté. 


II. — ÉTATS-UNIS D'AMÉRIQUE 


Aux États-Unis comme en Russie, le Trésor publie, c’est-à- 
dire celui de la Confédération, est régulièrement détenteur de 
sommes considérables, au moyen desquelles il exerce une action 
sur les conditions monétaires des marchés financiers. Mais, 
contrairement à ce que nous avons vu se passer dans l'empire 
des tsars, cette action, jusqu'ici, est exclusivement confinée à 
l'intérieur des frontières. A Washington comme à Saint-Péters- 
bourg, le secrétaire du Trésor dispose en général d’une encaisse 
énorme, constituée par l'accumulation d’excédens budgétaires ; 
il a, lui aussi, la responsabilité d’une circulation fiduciaire; et 
cette responsabilité est plus directe encore, puisqu'il n'existe 
pas en Amérique d'organisme analogue à la Banque d’État de 
Russie : celle-ci, bien qu'étant une institution gouvernemen- 
tale, forme une sorte de tampon entre le public détenteur et le 
Trésor débiteur des billets de crédit; elle constitue une admi- 
nistration distincte, qui a son capital, ses réserves, sa comptabi- 
lité particulière. De l'autre côté de l'Atlantique, les billets éma- 
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nent directement du Trésor, c’est dans la comptabilité générale 
de la Confédération qu'ils figurent; les réserves qui en assurent 
le remboursement sont confondues dans son actif, bien que, de- 
puis le commencement du xx° siècle, un montant déterminé 
ait été plus spécialement affecté à leur garantie. Nous nous 
trouvons done en présence d’une intervention encore plus di- 
recte des fonctionnaires dans le mécanisme financier du pays. 

La question de savoir comment doivent ètre gérés les fonds 
disponibles de la Confédération a été agitée depuis longtemps 
aux États-Unis. Des volumes ont été écrits sur ce qu’on a appelé 
la Trésorerie indépendante, c’est-à-dire la gestion des deniers 
publics en dehors de tout établissement particulier. Le problème 
se présente, dans la grande République, sous un aspect diflé- 
rent de celui qu'il revêt dans la plupart des pays européens : 
on ne retrouve pas chez elle cet institut central d'émission, 
doté de privilèges ou investi d’un monopole, qui est en général 
le banquier naturellement désigné pour servir de dépositaire 
aux fonds publics, et mème de caissier au ministère des Finances. 
Là où existe une Banque de France, une Banque d'Angleterre, 
une Banque de Belgique, rien n’est plus simple que de lui 
confier la majeure partie,ou mème la totalité, de l'encaisse gou- 
vernementale. Aux États-Unis, il avait bien été fondé, à la fin 
du xvuie siècle, une Banque de l'Amérique du Nord, qui parut 
alors devoir prendre un rôle prépondérant, et ensuite, en 1816, 
sous les auspices du président Madison, une Banque des États- 
Unis, au capital de 35 millions de dollars (182 millions de 
francs), dont un cinquième fut souscrit par la Confédération. 
Mais, au bout de peu d'années, elle se vit en butte à l'hostilité 
du président Jackson et finit par liquider. Depuis lors, aucun 
établissement n’a reçu de monopole d'émission. Au contraire, la 
loi fédérale de 1862 a accordé le droit de lancer des billets dans 
la circulation à toute société qui s'organise conformément à ses 
prescriptions ; à la faveur de cette législation, plus de 7000 de 
ces banques, dites nationales, fonctionnent et ont une circula- 
tion de près de 700 millions de dollars (environ 3600 millions 
de francs). 

La Trésorerie fédérale, de son côté, répond d’une circulation 
tripartite qui a les origines suivantes : 347 millions de dollars 
dits greenbacks sont des billets émis au cours de la guerre de 
Sécession, qui eurent alors cours forcé, mais qui sont rembour- 
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sables en or, aux caisses publiques, en fait depuis les années 
qui suivirent la fin de la guerre, et en droit depuis la loi de 
reprise des paiemens en espèces de 1875, confirmée par celle 
de 1900. A côté de ces greenbacks circulent les certificats d'argent, 
créés en représentation des dollars de métal blanc, qu'il est 
loisible à chacun de déposer à la Trésorerie de Washington, en 
demandant en échange les billets fédéraux. Enfin, le Trésor 
délivre des certificats d’or à tous ceux qui lui confient des dollars 
d’or : il a même été autorisé, par la loi du 2 mars 1911, à créer 
des certificats contre dépôt de lingots d'or et de monnaies d’or 
étrangères, à la condition que ces lingots et monnaies d’or étran- 
gères ne représentent pas plus du tiers de l’encaisse qui garantit 
le total des certificats en circulation. Ces certificats d'or, émis 
contre lingots ou monnaies étrangères, ne diffèrent d’ailleurs en 
rien des autres et sont également remboursables en pièces d’or 
américaines. 

Quelle est la situation du Trésor américain vis-à-vis de ces 
différens papiers qui portent sa signature? Les certificats d'or 
sont mathématiquement représentés par un dépôt de dollars 
ou de lingots en quantité égale à celle des certificats : ils ne 
sont donc qu'une sorte de récépissé et ne constituent pas, à pro- 
prement parler, un engagement. L'article 6 de la loi de 1900 dit 
textuellement : « Les monnaies ainsi déposées doivent ètre 
conservées dans les caisses du Trésor et affectées exclusivement, 
sans'qu'on puisse s’en servir pour d’autres usages, au rembour- 
sement à vue desdits certificats. » Elles y figurent à titre de fidéi- 
commis, en érust, selon l'expression officielle. 

Les certificats d'argent devraient théoriquement n'être aussi 
que la représentation des pièces de métal blanc immobilisées à 
Washington : mais le problème se complique ici, parce que les 
États-Unis ont voulu que tous leurs instrumens de circulation 
fussent sur le même pied, et que ce résultat n’a pu être obtenu 
que par l'assimilation des certificats d'argent aux greenbacks, 
qui sont remboursables en or. Dès lors, les certificats d'argent 
le sont aussi : c’est ce que déclare implicitement la loi du 
14 mars 1900, dont l’article 1* porte ce qui suit : « Le dollar, 
formé de 25 grains 8 dixièmes (15',86) d’or à neuf dixièmes de 
fin, est reconnu commé étalon de valeur, et toutes les sortes de 
monnaies émises ou frappées par les États-Unis devront être 
maintenues à la parité de la valeur de cet étalon. » 





LES ÉTATS BANQUIERS. 183 


La même loi de 1900 ordonne que le Trésor fédéral conserve 
toujours une encaisse de 150 millions de dollars, qui, dans la 
pensée du législateur, s'applique plus spécialement à la couver- 
ture des 346 millions de greenbacks, et représente une propor- 
tion de 43 pour 100 de métal par rapport à la circulation. Si ce 
chiffre de 150 millions venait à être entamé et à tomber 
_ au-dessous de 100 millions, il devrait être émis des rentes fédé- 
rales jusqu’à concurrence de la somme nécessaire pour reconsti- 
tuer cette réserve. Celle-ci est aujourd’hui fort au-dessus de la 
limite minimum ; au 30 juin 1914, en dehors des 150 millions 
légaux, le Trésor détenait en effet pour 148 millions de monnaies 
d'or, de dollars et de certificats d'argent, de billets des Élats- 
Unis (greenbacks), de billets des banques nationales. Nous ne 
parlons que pour mémoire des 994 millions de dollars d’or, des 
466 millions de dollars d'argent, qui, à la même date du 30 juin 
1911, reposaient dans les caves fédérales de Washington. Ce 
formidable stock de plus de 7 milliards et demi de francs, dont 
deux tiers en métal jaune, était un simple dépôt aux mains de 
la Trésorerie. Mais l’encaisse de 148 millions de dollars (770 mil- 
lions de francs) du fonds général constituait une véritable dis- 
ponibilité : les montans confiés par le secrétaire du Trésor à 
ses correspondans s’ajoutaient à ce chiffre. 

Nous avons vu que, depuis la liquidation des banques des 
États-Unis qui, à deux reprises différentes, avaient paru desti- 
nées à devenir des institutions d’État, la Trésorerie fédérale 
gère elle-même ses fonds. Elle le fait de deux façons : elle en 
garde une partie dans ses coffres, elle dépose l'autre à son crédit 
chez un certain nombre de banques nationales, préalablement 
désignées à cet effet. C’est par cette dernière opération que la 
Trésorerie américaine intervient sur le marché des capitaux : 
comme les dépôts de cette nature se sont fréquemment élevés à 
des sommes considérables, l'effet en a été très sensible, et il y 
a lieu de ranger le secrétane de la Trésorerie à Washington 
parmi les personnages dont l'influence est prédominante sur 
la situation monétaire. La loi de 1864 sur les banques natio- 
nales l’autorise à déposer une partie de ses fonds dans les 
banques, lesquelles doivent lui remettre en garantie un cau- 
tionnement d'obligations fédérales ou d’autres titres, agréés en 
vertu de dispositions postérieures à la loi originaire. En 1879, les 
dépôts atteignivent jusqu’à 279 millions de dollars. L’énormité de 























































































































184 REVUE DES DEUX MONDES. 


cette somme provoqua des récriminations, à la suite desquelles, 
pendant plusieurs années, la moyenne annuelle des dépôts ne 
dépassa guère 20 millions. Ce ne fut qu'en 1887 que le secré- 
taire de la Trésorerie Fairchild se préoccupa de rendre à la cir- 
-culation une partie des sommes accumulées dans les caisses 
fédérales : il éleva d’un demi à un million de dollars le maxi- 
mum du dépôt par établissement et compta au pair, et non plus 
seulement à 90 pour 100, les rentes fédérales destinées à servir 
de cautionnement. Dès le mois de mars 1888, le Gouvernement 
avait remis plus de 60 millions aux banques. Mais le successeur 
de M. Fairchild revint aux erremens antérieurs et réduisit les 
dépôts à une vingtaine de millions, si bien qu’en 1898 l’encaisse 
propre du Trésor dépassait 300 millions. En 1901, un revire- 
ment se produisit : plus de 100 millions sont distribués aux 
banques. En 1902, elles obtiennent 150 millions, répartis entre 
511 établissemens dépositaires. 

Ce fut en 1907, lors de la dernière crise que traversèrent les 
États-Unis, que les chiffres des dépôts publics dans les banques 
atteignirent de nouveau un point culminant. Le secrétaire du 
Trésor Cortelyou n’hésita pas à prendre les mesures qui lui 
paraissaient commandées par les circonstances : il distribua à 
un moment la majeure partie de son encaisse aux banques. Il 
décréta l'émission de bons du Trésor, dans le seul dessein d’aug- 
menter ses ressources en numéraire, d’accroitre encore ses dis- 
ponibilités et d'en remettre de nouvelles quantités aux établis- 
semens chargés à leur tour d'en faire profiter leur clientèle, 
c’est-à-dire le public. Jamais l'intervention d’un gouvernement 
sur le marché monétaire ne se manifesta avec plus d'intensité 
qu’au cours de ce mémorable automne de 1907, qui vit s’écrouler 
des sociétés importantes, les valeurs les plus sérieuses baisser 
dans une proportion rarement atteinte jusque-là, et le loyer de 
l'argent s'élever à des taux invraisemblables. Dans son rapport 
présenté au Sénat le 2 décembre 1907, M. Cortelyou déclarait 
que « les transactions les plus importantes du Trésor au cours 
de l'exercice écoulé avaient été celles qui étaient intervenues 
entre lui et les banques dépositaires, et que son plus grand souci 
avait été la façon dont il disposerait des excédens de revenu. » 
Au 1° juillet 1906, le Trésor avait à son crédit chez les banques 
81 millions de dollars; un an plus tard, ce chiffre avait plus que 

doublé et s'élevait à 167 millions. Au cours de l'été 1907, les 
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taux d'intérêt sur les places américaines accusant une progres- 
sion inquiétante, le secrétaire du Trésor décida « de faire chaque 
semaine à partir du 23 août des dépôts substantiels dans les 
différentes parties de la Confédération, avec l'intention spéciale 
ide faciliter le mouvement d'automne des récoltes. » En dépit de 
ces nouvelles remises, qui atteignirent 26 millions de dollars, 
l'argent était de plus en plus rare et de plus en plus cher. La 
Trésorerie redoubla d'efforts pour conjurer la crise : en quatre 
jours, elle transféra aux banques 35 millions; elle se contenta, 
pour garantie de ces dépôts, de titres d'Etats particuliers, de 
municipes et de chemins de fer, au lieu des obligations fédérales 
qu'exigeait la loi. Le 11 novembre 1907, les créances du Trésor 
atteignaient 226 millions, et, le 27 décembre, 260 millions, maxi- 
mum de l’année. Un mois plus tard, le chiffre était ramené à 
226 millions. L’orage était passé, et la Trésorerie voyait refluer 
dans ses caisses une partie des sommes qu’elle avait répandues 
dans le pays. Beaucoup de ses correspondans n’altendaient même 
pas qu'elle leur adressät une demande pour restituer tout ou 
partie des fonds qui leur avaient été confiés. A la fin de juin 
1908, l’ensemble des dépôts publics était de 149 millions, chiffre 
dépassant à peine la moitié de celui qui avait été atteint au plus 
fort de la crise. 

Parmi les opérations mémorables accomplies à l'étranger par 
la Trésorerie des États-Unis, on peut citer le versement effectué 
au printemps de 1904 pour l'achat du canal de Panama : elle paya 
alors 10 millions de dollars à la République de Panama et 40 à 
l’ancienne Compagnie. Cette dernière somme (plus de 200 mil- 
lions de francs) fut transférée en Europe sans qu’une seule pièce 
de monnaie fût exportée : des viremens de banque suffirent, 
et le marché monétaire ne ressentit pas la moindre secousse. 
Deux ans plus tard, en 1906, les réserves des banques se trou- 
vant très entamées, la Trésorerie leur avait remis des fonds, 
sous la condition qu’elles feraient venir de l'or de l'étranger : 
grâce à cette combinaison, une importation de plus de 50 mil- 
lions de dollars de métal jaune ramena l’aisance sur les grandes 
places financières de la Confédération. 

Ces diverses opérations donnent une idée de l'ampleur des 
moyens d'action du Trésor américain. C'est une puissance mo- 
nétaire, dont les moyens d’action s’accroissent lorsque les bud- 
gets se soldent en excédent et diminuent dans le cas contraire. 
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Les dépenses considérables qui se poursuivent pour le canal de 
Panama ont affaibli sa situation relativement à ce qu’elle était 
il y a quelques années. Les ministres des Finances qui se sont 
succédé à Washington ont suivi des lignes de conduite variables, 
les uns inclinant à ne pas se dessaisir de leur encaisse, les 
autres mettant libéralement à la disposition du marché la ma- 
jeure partie de leurs ressources. Cette diversité de tactique n’était 
pas seulement due à des conceptions différentes du devoir à 
remplir, mais aussi aux circonstances. Lorsqu'en 1907 le gou- 
vernement du président Roosevelt se trouva en présence d’un 
marché désemparé, il dut, quelles que fussent ses idées théo- 
riques sur le rôle du Trésor, courir au plus pressé et essayer 
d'enrayer la panique en multipliant les secours aux banques 
nationales. Quelle que soit d’ailleurs la politique suivie à Was- 
hington, le trait distinctif en est qu’elle demeure strictement 
américaine : jamais encore le secrétaire du Trésor n’a songé à 
laisser d'une façon permanente au dehors une fraction quel- 
conque de ses fonds disponibles. Si la diplomatie du secrétaire 
d'État a des visées qui dépassent de beaucoup les frontières, 
cependant bien vastes, de la République, elle n’a pas jusqu'ici 
paru songer à se servir des armes financières qu'elle pourrait 
brandir et qui seraient d’un calibre supérieur à la moyenne. 
L'énorme réservoir d’or qu'est la Trésorerie fédérale reste 
jusqu'ici exclusivement affecté aux besoins de la circulation 
intérieure. 


NI. — DÉPÔTS EFFECTUÉS A L'ÉTRANGER DANS UN DESSEIN MONÉTAIRE 


A côté de'ces Trésors qui accumulent et conservent des res- 
sources importantes en vue d’éventualités politiques ou finan- 
cières, il en est d’autres qui, par les mêmes moyens, poursui- 
vent un but différent et pour qui la disposition d’une encaisse 
importante et de crédits de banque à l'étranger constitue le 
moyen d'assurer la fixité de leur étalon et de régulariser les 
changes. Tel est le cas de l'Inde, du Mexique, du Brésil, des 
Philippines; tel sera demain sans doute celui de la Chine, si 
elle écoute les avis de certains de ses conseillers financiers qui 
voudraient la voir adopter une unité monétaire représentée ma- 
tériellement par des pièces d'argent, mais toujours échangeable 
contre un certain poids déterminé de métal jaune. Ce système 
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moderne, qui n’a d’abord été qu’une sorte d’expédient empi- 
rique, a peu à peu été érigé en théorie scientifique : il a reçu 
le nom de l’étalon du change en or (gold exchange standard) et 
il a trouvé sa place à côté de l’étalon d’or, de l’étalon d'argent, 
du double étalon et de l’étalon boiteux. Il a été appliqué non 
seulement par les gouvernemens, mais par des banques parti- 
culières. C'est ainsi que, grâce à la prospérité de l'Océanie Néer- 
landaise, la Banque de Java a pu accumuler dans la mère patrie 
des réserves métalliques, dont une partie, par le jeu naturel : 
des changes, a déjà reflué vers les colonies. Par cette infusion 
d'or dans leur circulation, celles-ci se trouvent amenées peu 
à peu au régime de l'étalon boiteux, qui se substitue à celui 
du change en or, en attendant qu'il soit un jour remplacé par 
celui de l’étalon d'or pur et simple. Les réserves métalliques 
étrangères d’une banque d'émission privilégiée jouent, sous ce 
rapport, le même rôle que celles d'un trésor public. C'est pour- 
quoi le cas de la Hollande est comparable à celui de pays où la 
régularisation de l’unité monétaire est directement assurée par 
les soins du Gouvernement. L'histoire de ce qui s’est passé 
dans l'Inde anglaise depuis vingt ans fera comprendre la portée 
et le mécanisme d’un système qui tend à se généraliser. 
Jusqu'en 1893, la monnaie indienne libératoire était la roupie 
d'argent, dont la frappe était libre et dont la valeur, comparée à 
celle de l'or, väriait selon les fluctuations du cours du métal 
blanc. Comme celui-ci avait baissé à peu près de moitié depuis 
l'époque où la teneur et le poids de la roupie avaient été fixés, 
le rapport de l'unité indienne à la livre sterling anglaise s'était 
modifié dans la même proportion : de 2 shillings elle était 
tombée aux environs d’un shi//ing, c’est-à-dire 1 fr. 25 centimes. 
Les hommes d’État britanniques voulurent mettre un terme à 
ces variations aussi brusques qu'étendues, qui causaient de 
grands préjudices au commerce anglais, à l’agriculture indigène, 
au Trésor indien surtout. Ils commencèrent par suspendre la 
libre frappe de l'argent, ce qui eut pour effet de relever la 
valeur de la roupie, puisqu'une monnaie, comme toute autre 
marchandise, est d'autant plus chère qu'elle est offerte en 
moindre quantité ; afin de l'empêcher de dépasser le niveau au- 
quel ils entendaient la fixer désormais et qui était la valeur de 
16 pence de monnaie anglaise (1 fr.65 environ), ils accordèrent 
au Gouvernement le droit, qui était retiré aux particuliers, de 
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frapper le nombre de pièces qu'il jugerait nécessaire pour 
répondre aux demandes qui lui seraient adressées. Peu de temps 
après la mise en vigueur de cette législation, le change entre 
Londres et Calcutta s'établit aux environs de 16 pence : il ne 
s’en est plus écarté. Dès ce moment on pouvait dire que la mon- 
naie indienne, matériellement représentée par des roupies d’ar- 
gent, avait une valeur invariable en or. Pour mieux assurer 
cette équivalence, le Gouvernement indien a constitué à Londres 
deux réserves, celle dite de la circulation et celle de l’étalon 
d'or. Celle-ci est constituée au moyen des bénéfices que le Gou- 
vernement réalise sur les frappes d'argent, puisque la valeur 
monétaire des roupies n’a pas cessé d'être supérieure à celle du 
métal dont elles sont faites. Elle atteignait récemment un demi-‘ 
milliard de francs, et sert aux autorités indiennes à fournir, à 
ceux qui lui en font la demande, soit de l'or, soit des traites 
sur Londres, contre les roupies d'argent ou les billets payables 
en argent qu'on leur remet. C'est un moyen efficace d'empè- 
cher toute dépréciation de l’étalon monétaire. D'autre part, le 
Gouvernement a également placé à Londres uné partie du fonds 
destiné à servir de couverture à la circulation des billets in- 
diens. Il se trouve ainsi avoir à sa disposition des sommes 
considérables : il ne les conserve pas exclusivement sous forme 
d’or monnayé ou en lingots ; il en consacre une partie à l'achat 
de consolidés anglais, dont les intérêts viennent s'ajouter au 
capital déjà réuni. Ces titres jouissant d'un large ‘marché 
peuvent en cas de besoin être aisément réalisés, transformés 
en espèces et sont dès lors considérés comme équivalant à ces 
dernières. 

Du chef de ces achats et aussi d'emplois temporaires eflec- 
tués sur la place de Londres, une action notable est exercée sur 
le marché monétaire anglais, qui ne verrait pas sans déplaisir ce 
supplément de ressources lui être retiré. C'est peut-être là une 
des raisons pour lesquelles l'adoption définitive et complète de 
l'étalon d’or aux Indes est retardée : le jour en eflet où la frappe 
de l'or et l'échange des billets contre de l'or y seront officielle- 
ment décrétés, il faudra expédier en Asie des quantités impor- 
tantes de métal jaune, ce qui affaiblirait d'autant la situation 
de la mère patrie. Actuellement, le fait que les autorités finan- 
cières de Calcutta, de Bombay et [des autres métropoles de 
l’'Hindoustan ont à leur disposition des livres sterling ou des 
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créances susceptibles d’être transformées en espèces suffit pour 
écarter le danger d’une dépréciation de l'étalon, bien que le 
chiffre de la circulation des roupies monnayées et des billets 
indiens soit très supérieur à celui des réserves londoniennes. 

Le Brésil, dont la monnaie avait été fortement dépréciée, 
voulut, il y a quelques années, donner une valeur fixe à son mil- 
reis, sans lui rendre toutefois celle qu’il avait à l'origine ni 
mème celle qu’il avait conservée pendant une longue période, 
après qu’il eut été réduit de moitié par rapport au milreis por- 
tugais, auquel il était primitivement identique. Après diverses 
tergiversations, il s’est décidé pour un cours de 16 pence de 
monnaie anglaise, soit environ 1 fr. 65 de notre monnaie. Par 
une coïncidence tout à fait fortuite, cette valeur est identique à 
celle qui a été assignée à la roupie. Pour arriver à donner au 
milreis cette valeur et la lui conserver, le gouvernement brésilien 
a eu recours à un procédé qui a été employé également ailleurs 
et qui parait devoir devenir classique pour ménager la transi- 
tion du régime du papier-monnaie à celui d’un étalon métallique, 
nous voulons parler de la Caisse de conversion. C'est un établis- 
sement gouvernemental qui reçoit de l'or et délivre en échange 
des billets au taux fixé par la loi monétaire. Dans le cas qui nous 
occupe, la Caisse de conversion de Rio de Janeiro, en échange de 
chaque poids d’or fin équivalant à celui que contiennent 16 pence 
de monnaie anglaise, délivre un billet de 1 mifreis, et elle est 
toujours prète à rembourser ses billets en donnant au porteur 
le même poids d’or. Elle habitue ainsi le pays à se servir d'un 
instrument d'échange dont la valeur est immuable, et elle y 
réussit d'autant mieux que cette valeur se rapproche davantage 
de celle que le cours des changes avec l’étranger assignait depuis 
quelque temps à l'unité monétaire, représentée par une masse 
de billets émis antérieurement. La valeur de cette unité est 
mesurée par les oscillations du change qui l’expriment en or, 
ou, ce qui revient au même, en monnaie de pays où règne 
l'étalon d’or. 

Pour assurer la parité de ces billets à cours forcé, de ce pa- 
pier inconvertible avec celui qui émane de la Caisse de conver- 
sion, le gouvernement fédéral a constitué en Europe une réserve 
métallique, un fonds d'échange, grâce auquel il peut servir les 
demandes de livres sterling, de francs, de reichsmarks, qui se 
produisent sur le marché brésilien, et empècher par conséquent 
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le cours des monnaies étrangères de s’élever au-dessus d’un # 
prix qui dépasserait 1 milreis pour 16 pence. Inversement, si les é 
offres de ces dernières abondent, le Gouvernement les achète au k 
moyen de billets que la Caisse de conversion est autorisée à L 
créer, jusqu’à concurrence de 900 millions de milreis. De cette “ 
façon, il arrête les oscillations dans les deux sens. Il ne serait 


gèné dans son action que le jour où la limite d'émission de 
60 millions de livres sterling (équivalent, à 16 pence, de 900 mil- 
lions de milreis) serait atteinte. Il est probable qu’elle serait alors 
élevée pour la seconde fois, comme elle l’a déjà été, en 1911, de 
20 à 60 millions sterling. 

Les sommes accumulées en Europe et destinées à ces opéra- 
tions ne constituent pas, aux mains du ministre des Finances 
brésilien, une arme de même nature que celles dont dispose 
son collègue russe. Le remboursement des billets de crédit étant 
assuré par la Banque de Russie, ce dernier n’a pas à se préoc- 
cuper de maintenir par des procédés, dans une certaine mesure 
artificiels, la valeur du papier qui-cireule dans l'empire, et peut 
done employer à son gré ses dépôts à l'étranger. Le ministre 
brésilien, au contraire, doit les tenir toujours prêts à servir de 
régulateurs au change, puisque la grande masse du papier- 
monnaie n’est pas encore remboursable aux guichets d’un 
institut d'émission et que, si les porteurs de billets libellés en 
milreis (autres que ceux de la Caisse de conversion) voulaient 
les échanger contre de la monnaie étrangère, sans y réussir, 
une dépréciation de ces billets en résulterait infailliblement. 
Mais le fait n’en est pas moins que le Trésor brésilien est régu- 
lièrement créditeur sur des places européennes de sommes qui 
sont sa propriété. Un ministre, poussé par le désir d'élever la 
valeur de la monnaie brésilienne et de la rapprocher de son 
point d’origine, c’est-à-dire 27 pence, a voulu en 1910 aliéner 
brusquement la majeure partie de ces réserves, comptant bien 
que l'offre soudaine d’une quantité considérable de monnaie 
étrangère la ferait baisser par rapport au billet brésilien. Cela 
s'est produit en eflet et le milreis s’est élevé un moment à 
18 pence. Mais le danger de cette politique n’a pas tardé à se 
manifester, et le successeur de M. Bulhoes est sagement revenu 
au programme de stabilisation à 16 pence. 

Le Mexique a résolu un problème quelque peu différent par 
un procédé qui n’est pas sans analogie avec celui que nous ve- 
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_ nons de décrire. Lei, il ne s'agissait pas de relever et de mainte- 

air la valeur d’un papier-monnaie déprécié ; l'unité monétaire 
était la piastre d'argent, dont la frappe était libre et à laquelle 
Je président Porfirio Diaz et son éminent ministre des Finances 
Limantour entendaient donner dorénavant une valeur fixe. La 
première mesure prise consista à suspendre la libre frappe des 
pièces d'argent, la seconde à déterminer l’équivalence en or qui 
leur serait attribuée, et qui fut fixée à 75 centigrammes d’or, 
c'est-à-dire 2 fr. 58 de monnaie française, ce qui correspond à 
un prix de 29 pence environ pour l’once d'argent fin. Cette va- 
leur conventionnelle de la piastre d'argent peut être maintenue 
d'autant plus facilement que le cours du métal blanc sur le mar- 
ché libre ést plus voisin de ce prix. Pour effectuer les opérations 
nécessaires, le Gouvernement mexicain a constitué un fonds ré- 
qulateur de la circulation monétaire, alimenté par les bénéfices 
réalisés sur la frappe de monnaies, et un fonds à l'étranger, com- 
posé de reliquats d'excédens budgétaires antérieurs, de crédits 
ouverts par diverses banques en Europe et aux États-Unis, et de 
lingots d’or provenant des mines indigènes et acquis par le Gou- 
vernement. D'après l'article 30 de la loi du 25 mars 1905, qui 
a organisé le nouveau régime, la partie du fonds régulateur qui 
est conservée dans la République consiste en monnaie métal- 
dique et « exceptionnellement en barres d’or ou d'argent desti- 
nées à la frappe, à l'exclusion des billets de banque ou autres 
espèces. » La Commission du change et de la monnaie, insti- 
tuée par décret du 3 avril 1905, en exécution de la loi susmen- 
lionnée, s’est occupée « d'influencer le marché des changes, afin 
de maintenir le taux des traites sur l'étranger en rapport avec 
la monnaie des pays qui sont au régime de l’étalon d'or. » 
Elle le fit en se préoccupant constamment d’avoir des ressourees 
disponibles au dehors. 

Cette intervention gouvernementale n’est pas nécessaire dans 
les pays où l’or circule librement et est obtenable en échange 
des billets, parce que, aussitôt que les changes s'élèvent, le métal 
Jaune est exporté par les particuliers. Là où ceux-ci ne peuvent 
pas le puiser dans la circulation, il faut que l'autorité publique 
“opère des remises qui ont le même eflet; et, pour les effectuer 
sans difficulté, le Trésor doit au préalable avoir préparé les 
“moyens de le faire, c'est-à-dire être créditeur de sommes im- 
portantes sur les places étrangères. 
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Certaines nations ont, de convention expresse, imposé cette al 
charge à l'institut d'émission. C'est ainsi que la Banque austro- de 
hongroise est, de par un article de ses statuts, tenue de mainte- in 
nir les changes de la monarchie à la parité de leur valeur en q 
or, bien qu’elle ne soit pas obligée de rembourser ses propres le 
billets en métal. C’est par cette voie indirecte que la valeur de pe 
l'unité austro-hongroise, la couronne (1 fr. 05 de notre mon- le 
naie), est sauvegardée. La Banque nationale réussit à le faire ce 
en ayant recours à des procédés analogues à ceux qu'emploient d 
les Trésors publics de l'Inde ou du Mexique. pl 

Parmi les pays qui sont entrés dans la même voie, nous‘ ï 
citerons encore la colonie anglaise des Détroits (Straits et 
Settlement). Le gouvernement s’y est déclaré prêt à échanger 4 
les monnaies divisionnaires contre de l'or. Dès 1906, il a limité w 
les variations de la piastre locale en annonçant qu'il achèterait le 
des transferts sur Londres à 2 shillings 4 pence 5/16 et qu'il en . 
vendrait à 2 shillings 3 pence 11/16, c'est-à-dire qu'il donne- l 
rait ou prendrait de la monnaie locale avec un écart de moins b 
de deux pour 100 entre les prix extrêmes. Les bénéfices réalisés 8 
de ce chef, aussi bien que ceux qui résultent de la frappe des 
pièces d'argent, sont versés au fonds spécial de la réserve d'or, q 
qui est gardé à Londres. ; P 

Le gouvernement des Philippines a fixé la valeur du dollar & 
des iles en se déclarant prêt à acheter et à vendre des remises fl 
sur New-York en échange de la monnaie locale, avec un écart s 
représentant les frais d'expédition des espèces et la perte d in- e 
térêts. La tâche n'a pas été aisée, à cause de l'excédent des y 
importations dans l'archipel, où il y a constamment des de- à 
mandes de traites sur les États-Unis, tandis que, le mouve- C 
ment en sens contraire étant beaucoup moins important, les € 
mandats sur les Philippines ne se vendent guère. Il n'en est d 
que plus nécessaire pour le Trésor philippin d’avoir des dispo- P 
nibilités considérables en Amérique. e 

D'une façon générale, ces organisations tendent vers un but t 
monétaire, tandis que l'objectif des nations qui, ayant l’étalon L 

: d’or, se constituent des réserves à l'étranger, est un but finan- £ 
cier. Les pays qui ont une monnaie d'argent ou de papier t 
doivent veiller constamment au maintien de la valeur de leur | 
unité monétaire et ne peuvent y réussir que grâce à deux pro- 1 
cédés : limiter la circulation des pièces blanches ou des billets Ù 
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aux besoins de la population; être toujours prèts à fournir 
de l'or à ceux qui le demandent en échange de la monnaie 
indigène. C’est pour remplir cette seconde partie de leur tâche 
que les gouvernemens accumulent des ressources en dehors de 
leurs frontières. Le comte Witte l'expliquait dans son rap- 
port au tsar sur le budget de 1893, c'est-à-dire à une époque où 
le billet russe avait encore cours forcé, lorsqu'il disait : « La 
concentration dans les mains du Gouvernement d'une masse 
d'or considérable est d’une importance toute particulière, en 
présence des eflorts tentés plus d’une fois, aux bourses de 
l'étranger, pour faire baisser le rouble. » Mais il est clair que 
ce régime est transitoire : le but final auquel tendent les pays 
qui, sans avoir encore l’étalon d'or, s'efforcent de donner à leur 
monnaie une valeur fixe, est d'arriver à instituer chez eux léga- 
lement l’étalon qu'ils y mettent pratiquement en vigueur. Ce 
-jour-là, ils n’auront plus besoin de réserves métalliques à 
l'étranger : c’est sur leur propre territoire, aux guïchets de l’éta- 
blissement d'émission, que les billets de banque seront échan- 
geables contre du métal jaune. 

Non seulement les pays qui ont établi un régime grâce au- 
quel ils maintiennent une monnaie de papier ou d'argent à la 
parité de l’or, mais quelques-uns de ceux qui se proposent ce but 
sans l’avoir encore atteint, sont amenés à constituer hors de leurs 
frontières des réserves en numéraire. C’est ainsi quele Chili, qui 
s'efforce depuis longtemps de stabiliser sa piastre, mais n'y est pas 
encore arrivé, possède en Europe des crédits de banque qui s’élè- 
vent à près de 150 millions de franes, somme sensiblement égale 
à celle de sa circulation fiduciaire, calculée au change du jour. 
Celle-ci ne dépasse pas en effet 150 millions de piastres ; et, 
comme le change actuel n’assigne à la piastre qu’une valeur 

‘à peu près un france, il serait aisé d'opérer le retrait de ce 
papier-monnaie, de ces billets fiscaux, comme on les appelle, 
et de les remplacer par du métal. L'intervention d'intérêts par- 
ticuliers et, chez quelques hommes d’État, une fausse concep- 
tion monétaire, ont empêché jusqu'ici la réalisation d’un pro- 
gramme qui parait simple. En attendant, le Trésor chilien se 
trouve au nombre de ceux qui possèdent un avoir appréciable à 
l'étranger. Il l’a presque entièrement confié à des banques alle- 
mandes, vis-à-vis desquelles il s’est engagé à ne pas opérer de 
retraits avant des échéances lointaines. Il contribue ainsi à 
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fournir des ressources au marché de Berlin, qui ne dédaigne pas 
cet appoint, à une époque où le taux d’escompte y dépasse 
6 pour 100 et où celui des avances sur titres atteint par momens 
8 et 9 pour 100. 

La Chine, ou plutôt certains de ses conseillers financiers, en- 
visagent une solution analogue à celle qui a été adoptée de tant 
de côtés divers. Le problème y est plus difficile et plus compliqué 
qu'ailleurs à cause de l’immensité du territoire, du nombre des 
habitans, et de la variété des monnaies en usage. Bien que le 
Gouvernement impérial ait commencé, il y a quelques années, 
à frapper un dollar dont il espérait faire le type monétaire, les 
échanges continuent à se régler au moyen de lingots d'argent, 
de sapèques, de monnaies et de billets étrangers. M. Vissering, 
aujourd’hui directeur de la Banque des Pays-Bas à Amsterdam, 
qui avait antérieurement été appelé à donner son avis sur la 
question, proposait de commencer par essayer d’unifier la mon- 
naie et de créer une pièce d'argent qui fût acceptée sur le plus 
grand nombre possible de points du territoire. Une fois que 
l'usage en serait généralisé, on recourrait au système du fonds 
d'échange constitué à l'étranger, pour fixer la valeur de cette 
‘pièce par rapport aux monnaies d’or: 

Parmi les pays qui sont actuellement préoccupés d'établir 


chez eux l'étalon d'or, on peut citer l'Espagne. M. Navarro 


Reverter, naguère ministre des Finances, a déposé le 10 dé- 
cembre 1912 un projet de régularisation du change, qui ne 
semble pas conforme aux principes consacrés par l'expérience 
de nombreuses nations. Il aurait dû prévoir la formation d'une 
réserve à l'étranger, au moyen de laquelle le Trésor eût fourni 
à ceux qui les réclament des traites payables en or, et fait dis- 
paraître, dans un temps donné, la perte de 6 à 7 pour 100 que 
la peseta subit encore par rapport au franc. Au lieu de cela, 
M. Reverter proposait d'immobiliser à Madrid une certaine quan- 
tité d’or et d'émettre des billets spéciaux, dits « de la Banque 
et du Trésor, » en représentation de cette encaisse. Nous serions 
étonnés que cette combinaison eût le résultat désiré. Nous la 
citons comme exemple d’une méthode difiérente de celle qui a 
été suivie avec succès en mainte circonstance. Son échec pro- 
bable sera une démonstration a contrario de la justesse du 
procédé généralement admis. Le successeur de M. Reverter, 
M. Suares Inclan, paraît d’ailleurs avoir renoncé au projet. 








LES ÉTATS BANQUIERS. 


IV. — LES TRÉSORS ENDETTÉS 


Nous avons, dans les pages qui précèdent, étudié la gestion 
de Trésors publics qui sont habituellement détenteurs de fonds, 
soit qu'ils possèdent une encaisse métallique, soit qu'ils aient 
des sommes plus ou moins élevées à leur crédit chez les banques 
nationales ou étrangères. Nous avons montré l’action puissante 
qu'ils sont à même d'exercer sur les marchés indigènes et par- 
fois sur ceux du dehors. Mais tous ne sont pas dans cette 
situation florissante, loin de là. Nombreux sont ceux qui, au 
lieu d’excédens budgétaires, ont en face d’eux des déficits et qui, 
non seulement n’ont pas à se préoccuper de placer temporaire- 
ment leurs disponibilités, mais doivent chercher à se procurer 
des ressources. Chez certaines nations, le déficit est chronique 
et les amène à recourir à toute sorte d’expédiens. Chez d’autres, 
il est provoqué par des circonstances exceptionnelles, qui 
entraînent des mesures passagères, peu différentes d’ailleurs de 
celles qui sont dues à des causes permanentes. 

Les besoins budgétaires se couvrent en général de quatre 
façons : par des rentes, par des bons du Trésor, par des billets 
à cours forcé, par des avances que consentent au gouvernement 
les instituts d'émission. Ces deux dernières présentent du reste 
de grandes analogies. Nous ne parlons päs des impôts, qui sont 
la facon la plus immédiatement douloureuse pour les contri- 
buables, mais la meilleure au point de vue financier et moral, 
de combler les déficits. Nous ne nous arrêterons pas à la pre 
mière des solutions indiquées, parce que le résultat de la 
souscription à un emprunt est de faire entrer dans les caisses 
publiques des capitaux dont l'emploi est généralement déter- 
miné d'avance : ces sommes d’ailleurs ne sont pas rembour- 
sables, s’il s’agit de rentes perpétuelles, ou bien ne sont 
exigibles qu'à long terme, quand les obligations sont amortis- 
sables par une série de tirages échelonnés, ou payables en bloc à 
une date éloignée. C’est sur les émissions de bons du Trésor, 
de billets de Banque ou d’État qu'il convient de fixer notre 
altention, parce que ce sont là des modes de se procurer des 
ressources qui exercent une action déterminante sur la Tréso- 
rerie d’un État, aussi bien au moment de leur création qu'à celui 
de leur remboursement. 
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L'aliénation de Bons constitue le procédé classique au moyen 

duquel un ‘Trésor réunit des fonds immédiatement disponibles. 
Ils correspondent à deux ordres d'idées différens, suivant qu'ils 
sont émis, au cours d’un exercice budgétaire d'ailleurs équili- 
bré, pour fournir à l’État les sommes dont il peut avoir besoin 
pendant quelques mois, au début de l’année, si les débours 
marchent d'une allure plus rapide que les recettes, ou qu'ils 
sont au contraire destinés à lui procurer des ressources jusqu’à 
une date beaucoup plus reculée. Certains États, qui éprouvent 
de la peine à émettre des emprunts consolidés, recourent d'une 
facon chronique au fàcheux expédient de la Dette flottante et 
entretiennent une circulation constante de bons du Trésor, à 
échéances plus ou moins lointaines. Ils les négocient tantôt à 
l'intérieur des frontières, tantôt à des banquiers étrangers. Nous 
pourrions citer le Portugal comme l’un des pays qui font l'usage 
le plus immodéré de cet expédient. Depuis un demi-siècle, il a 
presque constamment, de ce chef, un chiffre très élevé d'engage- 
mens, qui n’a diminué, à de rares intervalles, que lorsque des 
circonstances favorables permettaient au Gouvernement de 
placer sur les marchés anglais, français ou allemands des 
rentes et de rembourser une partie des bons. Mais, au bout de 
peu de temps, ceux-ci ne tardaient pas à reparaitre. Depuis la 
proclamation de la République, la quantité s’en est multipliée. 
Beaucoup ont trouvé leur chemin dans le portefeuille de la 
Banque de Portugal, dont la circulation est viciée par la pré- 
sence de cet élément dans l’actif de son bilan. D’après les der- 
niers renseignemens que nous avons pu recueillir, le Trésor 
portugais devait à la Banque environ 25 millions de mifreis, 
avait émis des bons pour 90 millions, au total 115 millions, 
c'est-à-dire, au change du jour, environ 575 millions de 
francs. Il devait en outre d’assez fortes sommes à la Caisse des 
dépôts et au Mont-de-Piété. C'est une lourde charge pour un 
pays qui compte environ ÿ millions d’habitans. La Belgique, 
dont la gestion financière ne parait plus être aussi sévère qu'elle 
le fut jadis, recule devant la consolidation de sa dette et émel 
des centaines de millions de bons du Trésor, qu’elle devra un 
jour rembourser au moyen d’une émission de rentes. 

Si l’on doit critiquer les nations qui en temps ordinaire 
abusent de ces opérations de trésorerie, on ne saurait se montrer 
aussi sévère pour celles qui y ont recours en temps de guerre. 
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lei le procédé est devenu classique, et non sans raison. Les 
époques de trouble ne sont pas favorables au placement de 
rentes consolidées, qui ne peut guère se faire alors qu'à des 
taux anormaux. L'État semble done avoir avantage à s'engager 
à payer un intérêt élevé pour une courte période, au bout de 
laquelle, la paix étant rétablie, il pourra liquider sa dette en 
émettant un emprunt dont les conditions seront moins oné- 
reuses. C'est ainsi que la Russie se procura les premiers fonds 
nécessaires à la campagne contre le Japon par la vente, au prin- 
temps de 1904, de 800 millions de francs de bons 5 pour 100 à 
l'échéance de cinq ans. Les porteurs de ces bons ont été rem- 
boursés au moment de l'émission de l'emprunt 5 pour 100 de 
1906, à la souscription duquel ils eurent un droit privilégié. 

L'Italie, en 1912, pour couvrir en partie les frais de la guerre 
libyenne, a créé 300 millions de re (francs) de bons #4 pour 
100 à l'échéance de cinq ans, qui ont été acquis en presque tota- 
lité par un syndicat de banques indigènes. D'après l'exposé que 
M. Tedesco, ministre du Trésor, a soumis le 7 décembre 1912 à 
la Chambre des Députés de Rome, il comptait rembourser ces 
bons au moyen d’excédens budgétaires et éviter ainsi de rouvrir 
le Grand luvre de la Dette publique. Toutefois, comme, selon 
des nouvelles récentes, une nouvelle émission de bons vient 
d’avoir lieu, la consolidation de tout ce passif au moyen d’une 
création de rentes parait inévitable. Si néanmoins l'espoir du 
ministre se réalisait, cette solution du problème aurait été la 
plus élégante de toutes, puisqu'elle aurait couvert les dépenses 
d'une guerre sans augmenter d’une façon définitive le capital 
de la Dette. 

Au cours de la guerre balkanique qui a éclaté en octobre 
1912, les belligérans ont eu recours à l'émission de bons du 
Trésor. La Turquie avait déjà, pour les besoins de la campagne 
engagée contre l'Italie depuis l'automne de 1911, négocié à plu- 
sieurs reprises des bons, que des groupes de financiers français 
et allemands avaient souscrits. Le total des engagemens qu’elle 
a contractés de ce chef, en y comprenant sa dette en compte 
courant chez la Banque Ottomane, tenue de par ses statuts de 
faire certaines avances à la Porte, approche de 300 millions de 
francs. La Bulgarie avait émis des bons, pour 40 millions de 
francs, dès le printemps de 1912; elle en a négocié encore autant 
au mois de décembre. Elle a en outre créé des délégations d'une 
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nature spéciale, à échéance indéterminée, destinées à payer les 
réquisitions militaires opérées au cours de la campagne. La 
Serbie a procédé à des émissions semblables. La Grèce s’est fait 
consentir une avance par un syndicat composé de la Banque 
nationale d'Athènes et de banques françaises et anglaises. 

‘Les émissions de billets à cours forcé sont l’un des systèmes 
auxquels les gouvernemens ont le plus volontiers recours, parce 
qu'il est le plus aisé à pratiquer. Il n’exige en effet le concours 
d'aucun tiers : une décision arbitraire, mais souveraine, de 
l'État suffit pour imposer à chaque citoyen l'obligation d’ac- 
cepter en paiement le papier-monnaie, tandis qu'un bon du 
Trésor ou un titre de rente (sauf les cas extrêmement rares 
d'emprunt forcé) ne peuvent s’aliéner que s'ils trouvent des 
acheteurs. Ce n’est pas ici le lieu d’entrer dans le détail de ces 
créations de billets, qui ont été fréquentes dans le passé et qui 
font encore aujourd’hui partie du système monétaire de bien 
des pays. Nous rappellerons seulement que, pour se rendre 
compte de la situation d’un Trésor public, on doit mettre à son 
passif les billets au porteur qu'il a lancés dans la circulation, ou 
ceux qu'il a fait créer à son profit par une banque. Ils appa- 
raissent de deux facons différentes dans les écritures de l’éta- 
blissement qui les revêt de sa signature : ou bien ils sont portés 
dans un chapitre spécial, qui mentionne Île fait qu’ils ont pour 
origine une avance à l'État ; ou bien ils restent confondus dans 
la masse de la circulation qui figure à la charge de la banque. 
Celle-ci, d'autre part, inscrit à son actif la créance qu'elle a sur 
le Trésor, à partir du moment où elle s’est endettée pour lui. 
Parfois les deux espèces de billets, c’est-à-dire ceux que l'État 
crée directement et ceux que les banques émettent pour son 
compte, existent simultanément : c'est ainsi que le Trésor ita- 
lien, à plus d’une reprise, avait fait usage du droit qu'il a 
d’obliger les banques d'Italie, de Naples et de Sicile à procéder 
à des émissions pour son compte, en même temps qu'il main- 
tenait en circulation ses propres billets, dont le montant s'élève 
aujourd’hui à 500 millions de lire. En Grèce, la Banque Natio- 
nale, sur une circulation d'environ 225 millions de drachmes, 
en a émis pour compte de l'État 61, qui figurent à son bilan 
sous une rubrique spéciale du passif. Une créance sur l’État de 
même importance est inscrite à l'actif. 

D'une façon générale, il est essentiel de connaitre la nature 
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exacte des rapports du Trésor avec les instituts d'émission. Beau- 
coup de gouvernemens se font consentir des avances, en échange 
du privilège qu'ils octroient; la Banque de France a fourni 
200 millions, remboursables à l'expiration de sa concession, 
le 31 décembre 1920; la Banque d'Espagne prête au royaume 
150 millions de pesetas jusqu’en 1921 ; la Banque d'Angleterre 
avance à l’Échiquier 11015400 livres sterling, aussi longtemps 
que le Parlement ou elle-même ne dénoncent pas la charte 
de 14844, ce que chacune des deux parties a toujours le droit de 
faire, moyennant préavis d’une année. La Banque d’Autriche- 
Hongrie est à découvert, vis-à-vis de la Cisleithanie et de la 
Transleithanie, de 60 millions de couronnes ; la Banque de Rou- 
manie a versé au gouvernement 15 millions de /ei, dont le 
remboursement a commencé ; la Banque du Japon a consenti au 
Trésor une avance permanente de 22 millions de yen. Ailleurs, 
le Gouvernement a le droit de réclamer aux banques un prêt 
d'un montant déterminé par les statuts, sans que ce prêt ait le 
caractère d’une avance permanente: tel est le cas en Italie, en 
Turquie. Dans d’autres pays, on prévoit le chiffre maximum des 
bons du Trésor que l'établissement peut être tenu d’escompter : 
en Belgique, il est fixé à 20 millions de francs, en Hollande à 
15 millions de florins, sans intérêt. Là où il n’a point été édicté 
de maximum, ces escomptes de bons du Trésor atteignent par- 
fois des sommes excessives : tel est aujourd’hui le cas du Por- 
tugal; tel fut, à un moment donné, celui de l'Espagne, où la 
Banque, après la guerre contre les États-Unis, se trouva créan- 
cière des divers ministères, en particulier de ceux des Finances 
et d'Outre-Mer, pour près d’un milliard de pesatas. De toute 
manière, il est nécessaire de tenir compte de ces avances lors- 
qu'on veut établir le bilan d’un Trésor ; là où il a contracté une 
dette vis-à-vis des banques, vis-à-vis des porteurs de bons ou de 
billets d'État, le chiffre doit en être déduit de l'actif avant qu'il 
puisse être question de disponibilités véritables. 


V. — CONSIDÉRATIONS GÉNÉRALES 


Les problèmes soulevés par les opérations de trésorerie aux- 
quelles se livrent les États modernes, sont de nature complexe 
et peuvent donner lieu à des difficultés singulières, qui se rat- 
tachent à la question des droits et des devoirs des neutres, en 
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cas de guerre, au point de vue des transactions financières des 
belligérans. Récemment soulevée à la Société d'Économie poli- 
tique de Paris, elle y a donné lieu à des débats intéressans, dont 
la conclusion a été qu'il convenait de laisser la plus grande liberté 
possible aux nations qui ne sont pas engagées dans la lutte. En 
tout cas, nous sommes ici sur un terrain où la responsabilité 
du gouvernement n'est pas entière ; on conçoit qu’à la rigueur 
il puisse s'opposer à l'émission publique, sur son territoire, 
d’un emprunt, bien qu'il n'existe guère, à notre connaissance, 
de textes de loi formels qui autorisent cette intervention. Mais 
de quelles armes dispose-t-il pour empêcher des banquiers ou 
des particuliers d'acquérir des titres d’un État étranger, en par- 
ticulier les bons que pourrait émettre le Trésor de cet État? 
L'organisation moderne des marchés financiers a rendu le 
capital monnayé plus fluide que jamais. L'adoption de l’étalon 
d’or, en droit ou en fait, par la plupart des grandes nations 
modernes, diminue beaucoup les risques d'emploi de fonds au 
dehors : jointe à la merveilleuse facilité des communications de 
toutes sortes, elle abaisse les barrières et permet à ceux qui 
désirent emprunter de frapper à bien des portes qui leur étaient 
jadis fermées. Si les conditions du prêt sont avantageuses, si le 
taux offert est élevé, les garanties suffisantes, le banquier solli- 
cité conclura l'opération, à moins qu’il ne juge que des raisons 
de haute politique la lui interdisent. Souvent d’ailleurs, ce 
n’est pas directement entre le débiteur et le créancier que les 
négociations se poursuivent : nous avons vu récemment des 
banques suisses, qui avaient escompté des bons du Trésor 
hongrois, les offrir à leurs correspondans français. Des bons 
japonais, souscrits à Londres en 1904 et en 1905, avaient été 
apportés à Paris par des financiers anglais. C'est ainsi que, sur 
une même place, il arrive que se négocient concurremment des 
obligations portant la signature des adversaires qui sont aux 
prises. Il est de notoriété publique que la Turquie, au cours de 
l’année 1912, a recueilli des fonds en France et que, à la même 
époque, la Bulgarie, sans réussir à y émettre le grand emprunt 
qu’elle projetait, obtenait une avance partielle, qui a été doublée 
après la signature de l’armistice de Tchataldja. Des bons serbes 
ont trouvé leur chemin dans les portefeuilles français. La Grèce, 
qui avait émis un emprunt « de prévision » dès 1910, avait 
commencé les hostilités avec une encaisse particulièrement bien 
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garnie : elle à cependant dù, vers la fin de l’année 1912, 
demander de nouveaux subsides à ses banquiers. Nous ne vou- 
drions pas garantir qu'aucun bon autrichien n'ait été escompté 
au moyen de fonds appartenant à des Français. En tout cas, 
beaucoup de nos compatriotes ont des comptes ouverts en Bel- 
gique et en Suisse ; ils ne sont pas en mesure d'empêcher les 
banques de Genève ou de Bruxelles de se livrer à des opéra- 
tions qui ont pour résultat d'employer leurs dépôts à alimenter 
les caisses de la Triple-Alliance. 

Nous citons là quelques exemples pris au hasard parmi ceux 
que fournit l'histoire contemporaine. Les engagemens à court 
terme des Trésors publics constituent aujourd’hui une sorte de 
monnaie d'échange fort appréciée des banquiers et qui circule 
d'une façon incessante sur les principaux marchés. Non seule- 
ment ces bons se vendent et s’achètent, mais ils servent de 
garantie à des avances temporaires que l’on appelle en termes 
techniques des pensions, et auxquelles de grandes sociétés, telles 
que les compagnies de chemins de fer, d'assurance, de navi- 
galion, consacrent régulièrement des sommes importantes. 
C'est ainsi que, à l'heure où nous écrivons, il se trouve dans 
les portefeuilles parisiens une carte d'échantillons de bons du 
Trésor des pays les plus divers, de cantons, de villes, jusqu’à ceux 
du Congo, récemment émis, au taux de 5 pour 100. Les États 
modernes voient dans cet élargissement du marché de leurs 
obligations à court terme une raison de les multiplier. Ils dissi- 
mulent souvent par ce moyen une situation, que l'émission de 
rentes consolidées ferait apparaître plus brutalement aux yeux 
des contribuables. 

C'est un phénomène nouveau que la diffusion extrème de 
ces valeurs émises par les Trésors publics, qui ne cherchent plus 
exclusivement leurs acquéreurs, comme autrefois, parmi les 
nationaux. Il y a quelques semaines, le ministre des Finances 
autrichien, M. de Zaleski, répondant à un député qui lui repro- 
chait d’avoir traité avec des banques américaines, déclarait, à 
la tribune du Parlement, que « l’argent a un caractère interna- 
tional et que peu importe le côté d’où il vient. » Cette assertion 
est significative dans une pareille bouche et à un semblable mo- 
ment. De nombreux exemples empruntés à l'histoire en démon- 
trent l’exactitude; mais elle n’avait pas encore revêtu le carac- 
tère officiel qui vient en quelque sorte de la consacrer. Quelles 
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seront les conséquences de cet état de choses au point de vue 
des relations des peuples entre eux? Les liens qui les unissent 
en seront-ils fortifiés, ou bien l’esprit particulariste viendra-t-il 
réagir contre cet internationalisme économique, qui peut paraitre 
aux esprits ombrageux une menace pour l'indépendance et une 
atteinte à la dignité de la nation? Nous ne chercherons pas à 
répondre aujourd'hui à ce point d'interrogation. Nous sommes 
en présence de l’un de ces courans créés par le développement 
du capitalisme moderne qui ont une force singulière et contre 
lesquels il est malaisé de lutter : ils sont une conséquence de 
l’évolution industrielle, de la floraison luxuriante des sociétés 
anonymes, de l'expansion des grandes institutions de crédit. 
Le besoin d'activité de ces organismes puissans, qui détiennent 
des milliards, les conduit à faire couler le Pactole dont la source 
est entre leurs mains, vers les régions où il fera lever les mois- 
sons les plus abondantes, c'est-à-dire là où le capital trouvera 
sa plus large rémunération. C’est presque une loi d'attraction 
ou d'équilibre physique qui appelle les flots fécondans là où le 
besoin s’en fait le plus vivement sentir. 

Nous sommes les premiers à reconnaitre que d’autres causes 
peuvent contrarier ou retarder l'effet de celles que nous venons 
de décrire: mais, quelle que soit leur puissance, elles n’agissent 
que pendant un temps. Nous verrons de plus en plus, en dépit 
même des législations hostiles, les capitaux se distribuer à la 
surface du globe selon la loi de l'offre et de la demande, et ren- 
verser à un moment donné les barrières qui auraient été élevées 
entre les nations. Celles-ci d’ailleurs contribuent, inconsciem- 
ment peut-être, à accélérer ce mouvement par les tentatives 
incessantes qui se font pour unifier les lois commerciales. Nous 
avons déjà parlé de l'importance qu'a dans la matière l’étalon 
monétaire : à mesure qu'un plus grand nombre de peuples 
reconnaissent l'or comme seul métal libératoire, susceptible 
d’effectuer tous les paiemens, une simplification extrême se pro- 
duit dans les échanges internationaux, autrefois compliqués el 
souvent arrêtés par la diversité des législations monétaires. Un 
rouble russe, un yen japonais, un dollar américain étant aujour- 
d’hui des poids d’or certains et invariables, le négociant fran- 
çais qui expédie des marchandises à Pétersbourg, à Tokio ou à 
New York, n’a aucune inquiétude à concevoir sur la qualité du 
paiement qui lui sera fait, ni sur la possibilité pour lui de con- 
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vertir les espèces qui lui seront remises en monnaie française. 
De nouvelles facilités sont données chaque jour aux échanges : 
par deux fois les délégués des principales nations du globe se 
sont réunis à La Haye pour essayer d’unifier les règles qui pré- 
sident à la création et à la négociation des lettres de change et 
des chèques. Nous ne mentionnons que pour mémoire les con- 
ventions postales et télégraphiques qui ont depuis longtemps 
aplani les voies entre les peuples et qui contribuent tant à 
multiplier les communications. 

Tous les progrès réalisés dans le transport des marchandises, 
des individus, de la pensée elle-même dévorant en quelques se- 
condes des espaces qui ne sont plus limités que par les dimen- 
sions du globe, accroissent naturellement la mobilité des capi- 
taux et leur inspirent cet amour des voyages qui est aujourd’hui 
si développé chez les humains. A peine un chemin de fer est-il 
ouvert en Chine, aux Indes, en Afrique, que les indigènes, jaunes, 
rouges ou noirs, se précipitent dans les voitures et satisfont ainsi 
un besoin de locomotion qui n’est pas l'apanage des seuls hommes 
civilisés. [Il en est de même pour les espèces monnayées, pour 
les lingots d’or et d'argent, que de faibles variations du change 
promènent à travers les océans, d’un continent à l’autre, pour 
les capitaux qu'elles représentent et qui eux aussi, avec plus 
de facilité et de rapidité encore, au moyen d’une lettre, d’un 
télégramme ou d'un câble, émigrent d’un bout à l’autre de la 
terre. Les statisticiens sont impuissans à nôus renseigner sur 
le volume des transactions de cette nature qui s'effectuent jour- 
nellement ; mais nous pouvons affirmer qu’il ne cesse de croître. 
Il grandit, non seulement en proportion du développement du 
commerce extérieur qui est en augmentation régulière chez la 
plupart des nations, mais aussi en raison de l’activité, finan- 
cière toujours bouillonnante qui se maniféste sur les divers 
marchés du monde : elle a pour alimens des dettes publiques, 
dont le total se gonfle chaque année, les actions et obligations 
des sociétés particulières, enfin l’ensemble de ces disponibilités 
qui tendent de plus en plus à se concentrer dans les banques, 
où elles servent à l'escompte et aux avances à court terme. 
Dans cette dernière catégorie viennent se ranger les encaisses 
des Trésors publics, appelés à jouer sur ce domaine un rôle 
d'autant plus important qu'ils disposent de ressources plus 
considérables. 
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L'extension des attributions de l’État, qui est un des carac- 
tères de l’évolution des sociétés modernes, tend à faire passer 
par ses caisses des sommes de plus en plus fortes. Nous avons 
montré quelques-unes des conséquences de ce phénomène, 
dont l'intensité, selon toute vraisemblance, ira plutôt en aug- 
mentant qu’en diminuant. Il est un de ceux qui démontrent les 
progrès que fait chaque jour ce que l’on peut appeler l'inter- 
nationalisation des intérêts. On eût bien étonné nos pères en 
leur disant qu’au xx° sièele les plus grands empires ne crain- 
draient pas de laisser une partie de leurs trésors de guerre en 
dépôt à l'étranger, parfois même chez des nations dont rien 
ne prouve qu'elle ne seront pas leurs adversaires de demain. 
Certes, ces dépôts ne courent point de risques sérieux; la 
rigueur des engagemens commerciaux, la facilité de rapatrie- 
ment des sommes déposées même en des points très éloignés 
sont telles, qu’un crédit de banque peut presque être consi- 
déré comme l'équivalent d’une encaisse métallique détenue par 
le propriétaire des fonds. Mais nos observations n’eussent-elles 
d'autre résultat que celui d'attirer l'attention sur un état de 
choses nouveau, sans analogie dans l’histoire des siècles passés, 
qu’elles ne nous paraîtraient pas inutiles. Elles indiquent une 
fois de plus la tendance des peuples modernes à étendre leur 
activité économique au delà de leurs frontières : ce ne sont pas 
seulement les particuliers qui placent au dehors une partie de 
leur fortune, mais les Gouvernemens eux-mêmes qui se trou- 
vent amenés à suivre cet exemple et à donner des argumens à 
ceux qui espèrent que ce chevauchement d'intérêts, ces rapports 
incessans, même bornés au champ des intérêts matériels, assu- 
reront une détente durable dans les relations internationales. 
C’est une vérité dont sont certainement pénétrés les diplomates 
qui se sont réunis à Londres à la fin de l’année 1912, et qui, 
dans les graves discussions d’où doit sortir un remaniement de 
la carte de l’Europe Orientale, ne sauraient oublier la situation 
financière des États qu'ils représentent. 


RAPHAËL-GEORGES Lévy. 








LA PRAIRIE ET LA CHAPELLE |i) 


Borville est un village de Lorraine, entre Épinal et Lunéville, non 
loin de la forêt de Charmes ; un village pieux : des statuettes de la 
Vierge protègent les portes des maisons. A Borville demeurait, au 


commencement du siècle dernier, Léopold Baillard, « père de trois 
prêtres. » En 1821, l'aîné, qui s’appelait aussi Léopold, fut nommé 
curé de Flavigny-sur-Moselle, et ses deux frères, l'un François et 
l'autre Quirin, furent, peu de temps après, nommés dans des paroisses 
toutes proches. 

Les trois Baïllard, hommes de rêve et d'action, bouleversèrent le 
pays. Animés d’un grand zèle religieux et dominateur, ils restaurèrent, 
sur la colline de Sion, le sanctuaire et le culte de Notre-Dame. Il: 
fondèrent un institut de frères et une congrégation de religieuses : la 
«olline fleurit de pensée divine et de prospérité. Ils cédèrent à la 
double ambition qui les excitait : une ambition d’apôtres ardens et une 
ambition de paysans qui élargissent leur domaine. Ils engagèrent de 
folles dépenses; et ils allaient trop hardiment à la faillite, quand 
l'évêque de Nancy, prudent, les avertit et leur commanda de faire, à 
la Chartreuse de Bosserville, une retraite un peu calmante. L'évêque, 
en outre, dispersa les frères et les religieuses. Et. voilà détruite 
l'œuvre des Baïllard. 

L'œuvre, non l'énergie des Baillard. Une ferveur si bien allumée 


(4) La colline inspirée, par Maurice Barrès, 1 vol. in-18; Émile-Paul. 
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ne va pas s’éteindre : il y a, pour la nourrir, tous les sentimens les 
plus divers, anciens et nouveaux, ceux qui couvent depuis des 
siècles comme les grosses bûches d’un foyer, ceux qui flambent 
comme des fagots sans cesse jetés sur un feu profond. Sorti de 
la Chartreuse et dégagé de sa pénitence imparfaite, Léopold Baillard 
ne se soumet aucunement ; et il exaltera le vif entrain de ses deux 
frères. 

Il est éperdu, quelques jours. Mais on lui a parlé de Vintras, l'ex- 
traordinaire bonhomme Vintras, absurde et malin, qui a fait tous les 
métiers, le métier d'enfant trouvé, celui de commis libraire et d'ou- 
vrier tailleur, de marchand forain, de domestique, de garçon de café, 
de relieur, et qui, ayant reçu la visite de saint Michel archange, s'est 
pour finir établi thaumaturge. Vintras, à Tilly-sur-Seulles, multiplie à 
foison les miracles, devient le prophète Élie réincarné, l'organe de 
Dieu, annonce un christianisme imprévu et prodigieux, lance des 
paroles de terreur et d’extase. 

Léopold Baillard était, sans le savoir, une âme en peine d'hérésie ; 
il avait le tempérament de l'aventure : et il lui manquait seulement la 
doctrine. Vintras la lui donna. Dangereux cadeau ! Et Léopold Bail- 
lard, en Lorraine, promulguera passionnément la doctrine de Vintras. 
il fondera une petite église. 11 réunira autour de son erreur enchantée 
un troupeau de fidèles que touche son éloquence et que tourmente 
son prestige. La colline de Sion frémira d’espoir et de révolte. Elle 
méprisera l’autorité de l'évêque, l'autorité de Rome. Il y aura un duel 
d'influence, une rivalité acharnée, entre ces deux puissances : l'agui- 
chant désordre que les Baïllard susciteront dans les esprits, dans les 
cours, et l’ordre qu'impose infailliblement l'Église. Il y aura une 
belle démence; il y aura du scandale. Il y aura, sur la colline, des 
idées ridicules, parées de mots splendides, et qui mèneront des 
cavalcades de Sabbat. Il y aura des polémiques de Dieu et du Diable ; 
, il y aura des batailles, des brutalités ; il y aura d’ineptes et poignans 
martyres, il y aura de la frénésie. 

Les Baïllard seront excommuniés. Le village, qui les a favorisés 
de sa complaisance, les reniera, les insultera, les tournera en dérision, 
les lapidera. Puis, en 1870, la Guerre ! Et Léopold Baillard, devant les 
calamités, se réjouira : le règne du Bien doit naître (selon Vintras) de 
l'excès du Mal. Mais, quand se retire l'ennemi, le Bien n'est pas né. Le 
vieux Baillard estime que le Mal était anodin. Et le vieux Baillard 
languit désespérément. Il meurt, âgé de plus de quatre-vingts ans; 
avant de mourir, il abjure son hérésie. 
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Voilà, en résumé, l’anecdote que, dans La colline inspirée, raconte 
M. Maurice Barrès. 

Anecdote vraie. Et récente : le vieux Baïllard est mort en 1883. 
Autour de la colline, là-bas, le souvenir des hérésiarques dure encore ; 
mais il diminue. L'oubli aura d’autant plus vite raison des Baillard 
qu'on évita de parler d'eux au moment où leur nom suffisait à évo- 
quer des repentirs : les repentirs de ceux qui, ayant suivi les Baillard, 
s'étaient dressés contre l’Église et les repentirs de ceux qui, ayant 
bafoué les Baïllard, ne savaient plus s'ils n’avaient pas offensé la mi- 
séricorde. Il est tombé sur la mémoire des prêtres inquiétans un 
étrange silence, composé de vergogne et de pitié. L'auteur de La col- 
line inspirée entendit, enfant, leur mention passer dans les causeries. 
Et l’on n'’insistait pas ; on éludait le détail. Aujourd'hui, une demoi- 
selle septuagénaire avoue qu'étant jeune fille et descendant, par une 

chaude après-midi, la côte de Sion, elle a vu un homme et une femme, 

près de la route, bêcher les pommes de terre. L'homme avait un 
pantalon de treillis, comme en ont les soldats à la caserne, et un 
vieux chapeau de paille; la femme, une jupe courte : et, l’un et 
l’autre, les pieds nus dans des sabots. Ils saluèrent la jeune fille et 
M. Magron, curé de Xaronval, oncle de la jeune fille et qui l’accom- 
pagnait. La jeune fille dit au curé : « Ils vous ont salué, mon oncle, 
comme des gens qui vous connaissent... » Et M. Magron répondit : 
« C'est le grand François et la sœur Euphrasie. Je n'ai pas voulu 
m'arrêter ; mais, tout de même, ça m'a fait quelque chose...» Sur 
cette rencontre furtive, un demi-siècle s’est tassé. Puis interrogez, là- 
bas, les vieilles gens et les jeunes : vous n’aurez rien que d’évasif ou 
d'ignorant. Et ainsi se perdait la singulière et condamnable renommée 
des Baillard. 

L'auteur de La colline inspirée cherchait en vain les Baïllard, dans 
tout le pays. Il les cherchait avec une avide curiosité, que nul récit ne 
satisfaisait : curiosité qu'éveille, chez un psychologue, le cas si sur- 
prenant du mauvais prêtre; et curiosité particulière, pour ce Lorrain 
qui réclame à ses morts le secret de son individualité, c’est-à-dire le 
double secret de son tumulte et de sa règle. Et les Baillard semblaient 
perdus, quand il découvrit, à la bibliothèque de Nancy, sous les 
numéros 15992 à 1635, les papiers des Baillard, correspondance, visions, 
entretiens, révélations divines, annales, pièces de procédure, prières. 
livres de comptes, enfiu tout un immense grimoire, et qu'il dépouilla. 

Bref, c’est de l’histoire, qu'a, cette fois, écrite M. Maurice Barrès. 
Qu'est-ce, pour lui, que l’histoire ? 
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Sa méthode ? — Son livre, dit-il, est sorti « d’une infinie médita- 
tion au grand air, en toute liberté, d'une complète soumission aux 
influences de la colline sainte, et puis d’une étude méthodique des 
documens les plus rebutans. » 

Je vois (si j'ose ainsi parler) d’ici Gabriel Monod! 

Les documens ne rebutaient pas Gabriel Monod ; d'ailleurs, je 
crois qu’il ne méditait pas infiniment au grand air et je suis sûr qu'il 
n'aurait jamais soumis à l'influence de nulle colline le choix de ses 
conclusions. Plutôt, il ne concluait pas. 

M. Maurice Barrès a une tout autre idée de l'histoire. Il ne se contente 
pas d’une collection minéralogique pour témoigner d’un volcan. L'his- 
toire, il la veut fraiche et vivante; il la veut telle que les documens 
ne la donnent pas, mais telle que, sur les documens, la ressuscite une 
imagination très attentive et chaleureuse. A mon avis, il aurait dû 
citer un peu les documens : on a plaisir à voir où commence et où finit 
la certitude matérielle, où commence la conjecture; du moins, j'ai 
plaisir à le voir et plaisir à voir la conjecture naître et s'épanouir, 
tandis que ma persuasion l’accompagne de tous ses vœux craintifs et 
vigilans. Ce n’est pas le goût de M. Barrès. Et, quand Chateaubriand, 
pèlerin de l’Hellade enturbanée, visitait Argos, le bon Avriamotti, sans 
génie aucun, lui offrait les services d’une patiente érudition ; mais 
Chateaubriand l’écartait, disant qu'il n'avait pas besoin de tout ca. 
M. Barrès a plus d’analogie avec Chateaubriand qu'avec Gabriel 
Monod; et il a pris la bonne part. 

S'il dédaigne peut-être les petites précautions des érudits, et voire 
avec un peu de superbe, il ne dédaigne pas la vérité, certes. Son livre 
est tout plein du désir de la vérité; son livre est tout plein de vérité. 
Mais, s’il ne sépare pas le document de la conjecture, c'est (en dépit 
de l’apparence) que son procédé ne le lui permet pas : c'est amour de 
la vérité encore, et de l’authentique vérité, de celle qu'on rattrape 
dans le passé, brûlante et palpitante comme la vie. Cette vérité-là, dans 
les paperasses qu'ont laissées les Baillard, est morte. L’étincelle qui 
la peut embraser : l'imagination. Seulement, une imagination qui ne 
se livre point à ses velléités; une imagination docile aux réalités et 
qui réussisse le paradoxe d'unir à la libre intuition l’obéissance la 
plus dévouée. Il ne faut pas qu'elle invente : il faut qu’elle devine ; et 
c'est l'invention de la vérité. 

M. Barrès qui, autrefois, a formulé {avec quelle délicate maitrise!) 
les méthodes du moi, se montra ensuite soucieux du non-moi et de ses 
méthodes. Il les employa dans le pur chef-d'œuvre de Colette Baudoche. 
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Encore, là, créait-il, — ave exactitude, mais à sa guise, — et Colette 
et l'entourage de cette charmante fille. Les Baïllard ne dépendent pas 
de lui ; c’est pour découvrir les Baïllard qu'il a instauré cette méthode : 
les documens et la méditation soumise à l'influence de la colline 
sainte. 11 dit : « J'ai surpris la poésie au moment où elle s'élève comme 
une brume des terres solides du réel. » Et, de même qu'un autre his- 
torien nous ferait d'abord assister à son enquête d’archiviste, à son 
débrouillement de textes; il nous fait assister, lui, à sa « méditation 
soumise » sur la colline de Sion. Quel prélude !... 

« Il est des lieux qui tirent l’âme de sa léthargie, des lieux enve- 
loppés, baignés de mystère, élus de toute éternité pour être le siège 
de l'émotion religieuse. » Il cite Lourdes, entre le gave et le rocher; 
la plage mélancolique des Saintes-Maries, Vézelay héroïque, la lande 
de Carnac, la forèt de Brocéliande, le mont Auxois, « autel où les 
Gaulois moururent aux pieds de leurs dieux; » Domrémy, avec ses 
trois fontaines. « Ce sont les temples du plein air... » et «il y a des 
lieux où souffle l'esprit. » Sur la colline de Sion-Vaudémont, pro- 
montoire en demi-lune, les Celtes avaient placé, à l’une des pointes, 
Rosmertha la déesse, à l’autre pointe le dieu Wotan. La Vierge mère 
s'est substituée à la déesse : et les seigneurs de Vaudémont bâtirent 
leur château sur l’ancien sanctuaire du dieu. Les cultes de Rosmertha 
et de Wotan, jadis, étaient associés. Semblablement, les seigneurs 
de Vaudémont posèrent leur couronne au front de la Vierge. Et 
ainsi, « à travers les siècles, la pensée de la montagne s’est déroulée 
et s’est amplifiée sans que la tradition fût rompue. » Maintenant, le 
château a disparu; et, en 1793, une bande venue de Vézelise a 
démoli la statue sainte. Mais, dans les décombres de la colline, les 
gens du pays ont trouvé une vierge de pierre, qui tient dans sa main 
l’alérion de Lorraine et qui en amuse l'enfant Jésus ; ils l’ont dressée 
sur le sol où leurs pères priaient la vierge de Sion : par elle-même et 
par l’insigne qu’elle porte, elle figure les deux puissances tutélaires de 
la colline et continue le double rôle séculaire de la chapelle et du 
château. Telle est, sur la colline de Sion-Vaudémont, la perdurance 
du passé. 

Sur la colline de Vaudémont, à l'automne, la lumière est d'un jaune 
mirabelle. Par les jours dorés de septembre, les nuages glissent dans 
un ciel immense. La plaine est plissée, comme de dunes. Il y a des 
champs, des pâturages, des vignobles, des bois, des labours « où les 
raies de la charrue font un grave décor ; » et il y-a le vent perpétuel, 
dans un vaste paysage. « Get horizon où les formes ont peu de diver- 
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sité nous ramène sur nous-mêmes en nous rattachant à la suite de nos 
ancêtres. » Ils avaient là leurs travaux, — les conditions du labeur et 
des journées ne changent pas, — leurs travaux et leur songe : le songe 
a traversé les siècles et continue. « C’est toujours ici le point spirituel 
de cette grave contrée ; c’est ici que sa vie normale se relie à la vie 
suürnaturelle. » Un Lorrain qui monte la colline sent des ombres 
l’accueillir, des ombres qui naissent de son cœur, des ruines et du sol 
tout chargé de passé, tout chargé d’antique silence. Un Lorrain, ce fut 
Léopold Baillard : les ombres de la colline l'ont frôlé; et il a subi le 
silence de la colline, un silence où des voix soudain s'élevaient et 
l’adjuraient de glorifier ce lieu sublime, toutes les voix de la colline, 
récentes, ou anciennes, ou antiques. Et les « dragons du paganisme » 
l'assaillirent en même temps que les anges chrétiens l’exhortaient. 

Ces pages admirables, je les appelais un prélude. Elles sont, en 
effet, de qualité musicale ; ou bien l’on ne sait quel est leur artifice, 
pour vous ravir et vous convaincre. On dirait que, du paysage, surgit 
l'esprit du paysage ; et cet esprit du paysage se réalisera dans les âmes 
singulières de ces Baïllard, de sorte que ceux-ci, tout en gardant leur 
singularité, nous deviendront évidens et naturels : nous aurons cru les 
attendre. 

Les voici tous les trois. Léopold est le plus chimérique et il est le 
chef. Quant à ses dehors, un curé de campagne. Un peu lourd, il 
s’assied, « ses larges mains aux ongles noirs étendues comme mortes 
sur sa soutane couverte de taches. » Seulement, son regard passe au- 
dessus des gens avec lesquels il cause ; il a au coin des lèvres un sou- 
rire « orgueilleux et acquiesçant, » et ses yeux, sur les gens, opèrent 
une fascination bizarre : le feu secret qui est en lui lance des flammes 
invisibles, mais fortes. François : un grand garçon très gai, jovial 
même et qui vous traite le mystère avec une familière bonhomie. Il a 
de la repartie et présume qu'il n’est pas de ceux à qui l'on en fait 
accroire : et puis il est crédule comme pas un. Quand Léopold, de 
Tilly-sur-Seulles où Vintras l’endoctrine, écrit à la petite commu- 
nauté, raconte les miracles et toute la thaumaturgie de l’imposteur 
dont il est dupe, François éclate de rire. Mais il est curieux. Il va donc 
à Tilly-sur-Seulles, rejoint son frère, connaît Vintras et, comme un 
autre, cède aux argumens de l’absurdité. Vintras le nomme Pentife de 
Sagesse. Et, au retour, il annonce qu'il est ce Pontife de Sagesse. Mais, 
en lannonçant, il éclate de rire encore : « Vous êtes bien étonnés? Je 
l'ai été plus que vous ! » Il ajoute : « En voilà, des merveilles ! » Et il 
n’a aucun doute; mais il admire joyeusement l’imprévu. Il sera plus 
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entèté que personne et mourra sans confession. Quirin, le cadet, un 
homme de procédure et d’astuce : le hasard a fait de lui un prêtre; il 
passera son temps à tirer son épingle du jeu. Certes, l'esprit de Léopold 
entrera en lui, l’habitera, mais comme on a vu, autour de Napoléon, 
des gaillards ordinaires soudain hantés de son génie et qui devenaient 
des héros de par l’héroïsme d’un autre : et, l'Empereur parti, ces 
héros d’un jour retombaient dans leur médiocrité. Quirin , de même, 
par ses chütes, montrera que la mystique était en lui une étrangère 
qui abuse de l'hospitalité. 

Les trois Baillard, prêtres et qui mènent le rêve religieux au delà 
des confins où le borne la prudence de l’Église, ces grands rêveurs 
déchainés demeurent des campagnards de Lorraine. S'ils vont très loin 
et s'ils vont (comme on dit) au diable, dans l’aventure intuitive, le fond 
de leur âme, c’est le désir paysan de posséder la terre. Ge désir, on le 
prend au sol qu’on laboure, on le prend aux sillons droits qu'on trace 
et qu'on tracerait volontiers plus avant. Les Baillard l'ont pris sur la 
colline, au point d’être obscurément les émules des seigneurs qui jadis 
régnaient à Vaudémont. Mais la colline porte le château et la Vierge : 
ainsi se mêlent, dans leur désir, cupidité, mysticité, en une synthèse 
déconcertante et vivante. L'auteur de La colline inspirée eut l’art très 


‘juste de ne leur prêter qu’une petite philosophie. Ce n’est point un 


système d'idées qui les possède ; mais, leurs bribes d'idées, qui toutes 
seules ne feraient qu'un désordre insignifiant, le désir les dirige et les 
compose. Il fallait, pour doser ainsi les divers élémens de ces étranges 
personnages, une fine justesse d'analyse, une admirable entente de la 
réalité profonde, sa véritable divination. Et c'est où a réussi l’auteur 
de La colline inspirée, avec une sorte d’habile génie. 

Après avoir vu les Baïillard aux prises avec leur idéologie fantasque 
et avec leur extravagance métaphysique, on nous a si bien préparés à 
eux qu’on peut nous dire sans nous dérouter : « Ils demeuraient les 
frères de ces robustes garçons de ferme que l’on voit le dimanche, 
devant l’église, sur la place. Ils étaient la fleur du canton, trois bonnes 
fleurs campagnardes, sans étrangeté, sans grand parfum ni rareté, 
mettons trois fleurs de pommes de terre. » Ici, les mots indiquent que 
l’auteur s'amuse ; et, de ses bonshommes, il fait un heureux croquis. 
Il ya, dans sa désinvolte gaieté, le contentement de sentir qu'il tient 
ses bonshommes et qu'il n’a plus à se méfier. Ses bonshommes, les 
voilà ! 

Cette jolie aisance est l'agrément de tout se livre, comme elle en 
est la prouesse. La difficulté de mettre en œuvre une telle matière où 






























































212 REVUE DES DEUX MONDES. 






la théologie se combine avec les instincts paysans, cette difficulté on 
ne l’aperçoit pas. Au .culte du moi, souci de naguère, comme s’est 
magnifiquement ajoutée l'intelligence du non-moi ! 

Quelle peinture, celle-ci! peinture et du paysage et des âmes ! De 
. Tilly-sur-Seulles et de la compagnie de Vintras, lés trois Baïllard sont 
revenus à leur village lorrain, tout occupés, tout infatués de surna- 
turel. Et ils ont reçu, avec cérémonie, la visite de leurs ouailles. On les 
a félicités de leur retour ; ils ont parlé, ils ont promis des révélations, 
Léopold avec un grand air épiscopal, les autres avec des mines aver- 
ties. Maintenant, le soir tombe ; les gens sont partis et, autour des 
trois prêtres, il ne reste plus que la douce intimité des frères et des 
sœurs, humbles, timides et tendres. C'est l'heure de souper; elle 
assemble dans la cuisine, auprès des voyageurs arrivés, frère Martin et 
frère Hubert, sœur Thérèse et sœur Euphrasie, sœur Marthe et sœur 
Lazarine, bonnes âmes que la tribulation n’a pu effaroucher. Alors : 
« Comme ils sont contens! Pour la première fois, depuis la grande dis- 
persion et depuis qu'ils ont formé un nouveau foyer, ils reçoivent-leur 
Supérieur. Autour de la table, sous la pauvre lumière d’une lampe, 
ils forment une petite société d’amis vérifiés par le malheur. Paysage 
charmant et singulier que cette tablée de prètres, de frères et de 
nonnes, un très vieux paysage. Tous ces gens rassemblés là, avec leurs 
soutanes fatiguées, leurs robes à lisérés bleus, leurs collerettes, leurs 
larges manches retroussées et leurs cornettes, font moins penser à des 
gens d'église qu’à des terriens de l’ancienne France. A leurs traits, à 
la rudesse de leurs manières, à la franchise salubre de leurs attitudes, 
on croirait voir un de ces tableaux où le grand artiste Le Nain peignait 
des paysans du xvu:° siècle, assis autour d'une table avec du vin et 
des femmes pour les servir. » Déjà le lecteur songeait aux tableaux de 
Le Nain, quand l’auteur les cite : alors, la vision, déjà complète, a la 
solidité d’une certitude. Or, toute la longue histoire des Baillard est 
ainsi peinte dans son atmosphère. Les épisodes se succèdent ; ils sont 
extrêmement variés, allant du rêve le plus solitaire aux plus violentes 
bagarres. Kt la lumière change, de scène en scène ; elle change, mais 
dans une atmosphère continuellement la même et qui donne aux diffé- 
rentes clartés une touchante analogie. Nous sommes en un coin du 
monde, et où la vie peut multiplier ses fantaisies, voire les plus exu- 
bérantes, sans échapper à nos regards, qui ne perdent rien d'elle. 

Comme naît d’une plante la profusion des feuilles et des fleurs, la 
quantité de leur dessin, de leurs nuances, l’atmosphère de la colline 
colore ensemble tous les personnages qui sont nés parmi elle: leur 
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réunion fait une harmonie. Mais ils ne se confondent pas. Chacun 
d'eux est particulier. Aucun d'eux ne nous déçoit, pas même cette 
inquiétante sœur Thérèse qui a, dans l'esprit, « les virevoltes d’un 
martin-pêcheur, tout bleu, tout or, tout argent, sur un paisible étang 
de roseaux ; » sœur Thérèse qui a les allégresses, les bonheurs, les 
mélancolies et les douleurs du printemps, de l’été, de l'automne et de 
l'hiver et qui est, comme la nature, sensible au passage des saisons et, 
dans les saisons mêmes, sensible au passage des heures inégales; sœur 
Thérèse qui, un beau jour, un triste jour, « se perd dans l'ombre, » 
comme s’en va dans le crépuscule mourant le sourire d'une journée. 

Il n’est pas facile de dénombrer, sans les déranger, sans défaire la 
combinaison de leur charme et de leur signification, tant de beautés. 
A louer les unes après les autres, je disloque ce livre qui a l’unité d’un 
chant, — ou bien, si l’on veut, l'unité de ces villages où les maisons, 
bâties avec la pierre et la terre de l’endroit,sont de la même teinte que 
le paysage : de la même teinte aussi, les gens, parce qu'ils travaillent 
le sol de cet endroit ; et leur pensée, à contempler ce paysage, a pris 
la même teinte. 

Mais il faut pourtant signaler les plus émouvantes péripéties de ce 
roman qui met en branle les plus vifs sentimens de l’âme, l'amour 
divin, la recherche de l'infini, l'audace de la croyance, la tendresse, 
la rébellion, le désespoir. Léopold Baiïllard, illuminé d'erreur, gravit 
un calvaire de triomphe. Il s’est d’abord élevé très haut dans l’orgueil : 
et, aux étapes du martyre qu'il a mérité, qu’il accepte, l'orgueil qu'il 
s’est procuré en route le soutient. À la Chartreuse, où on l’a placé 
pour qu'il se repentit, les Pères, durant l'office nocturne, et les profès 
en habits blancs, et les novices aux chapes noires, tournent vers les 


‘ antiphonaires leurs lanternes et, priant ou psalmodiant, ils inter- 


cèdent en faveur de lui ; mais, en lui, frémit davantage « l’homme de 
désir qu’il a toujours été. » Au moment de quitter la Chartreuse, un 
Père l’encourage, avec de bonnes paroles ; mais il répond: — « Com- 
ment voulez-vous que j'aie pu trouver la paix ici?...» Au surplus, 
a-t-il souhaité la paix ? Il est une âme de guerre. Et, la guerre, il 
l'aura. 

Quelle angoisse, néanmoins, quand tout l'abandonne ! Mais, son 
angoisse, il la compare à celle qu’endura Jésus dans le jardin des Oli- 
viers. Les fidèles qui le trahissent, ne comptait-il pas sur leur tra- 


. hison, pareille à celle que l’évangile a notée ? Les coqs chantent, de 


village en village : il comptait bien que les coqs chanteraient, cette 
nouvelle fois. 
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Il y a une semaine de la Passion pendant laquelle il subit, comme 
un halluciné, mais dans la réalité concrète, le détail du supplice divin. 
Son orgueil le substitue au divin supplicié ; son obsession lui présente, 
ainsi qu'à tant d'hérétiques dans les annales des hardiesses de l'esprit, 
le parallélisme de son aventure et de l’autre. Sa souffrance lui déroule 

un nouvel évangile ; et il a conscience de vivre, tout pantelant, les 

symboles de la suprême révélation. 

Il est dehors, à tous les vents. On l’a chassé de son petit monastère, 
Il en est sorti dans une charrette que trainait un âne; et il regardait 
l'âne, il regardait aussi !les gens qui, pour activer la bête, avaient aux 
mains des rameaux. Il est dehors ; une bonne femme vient au-devant 
de lui, comme cette femme qui s’approcha du Sauveur afin de lui 
essuyer le visage. Et il entre dans la maison de son exil, de sa défaite, 
justement à l'heure où Notre-Seigneur expira, un tel jour. 

Drames terribles de l'âme, qui arrive par les chemins de la piété au 
scandale du sacrilège! Et Léopold Baïllard mourra dans le giron de 
l'Église, ayant reconnu sa folie. 

Léopold Baïllard a entendu, sur la colline de Sion, le dialogue de la 
Chapelle et de la Prairie : le souffle qui tournoie entre Sion et Vaudé- 
mont jette à la Chapelle les rumeurs de la Prairie et à la Prairie le 
message de la Chapelle. « Je suis, dit la Prairie, l’esprit de la terre et 
des ancêtres les plus lointains, la liberté, l'inspiration. » La Chapelle 
répond : « Je suis la règle, l'autorité, le lien; je suis un corps de 
pensées fixes et la cité ordonnée des âmes. » La Prairie : « J'agiterai 
ton âme. » Et la Chapelle : « Visiteurs de la Prairie, apportez-moi vos 
rêves pour que je les épure, vos élans pour que je les oriente... Viens 
à moi si tu veux trouver la pierre de solidité, la dalle où asseoir tes 
jours et inscrire ton épitaphe. » 

Le livre s’achève sur cette allégorie de la Prairie et de la Chapelle. 
Et traduisons cette allégorie : c’est le dialogue, ou le conflit, des spon- 
tanéités et-de la discipline. 

Ce grand beau livre, La colline inspirée, nous l'avons premièrement 
examiné du dehors; et puis nous avons tâché d'y entrer peu à peu: 
maintenant, ne sommes-nous point à son cœur même, à la pensée qui, 
de là, se distribue dans tous les épisodes ? 

Spontanéités et discipline : il s’agit de l'individualisme et de ses 
formes. Et ce n’est pas seulement La colline inspirée qué voici dédiée 
à ce problème : c’est toute l’œuvre de cet écrivain, depuis son premier 
“voiume et constamment. D'abord, avec le jeune entrain de qui goûte 
le récent plaisir de la vie, il écartait les barbares et organisait, pour le 
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moi, une solitude ornée des dépouilles du monde. Sa confiance écon- 
duisait l'usage ancien ; dans l'expérience des siècles, il ne consentait 

qu'à choisir, suivant son caprice, les plus jolis stratagèmes et, princi- 

palement, il voulait que le moi pût trouver lui-même sa règle toute 

neuve, pour sa fraiche nouveauté. I] lui ouvrait tout grands les champs 

du temps et de l’espace, les époques et les villes, les idées, le diver- 

tissement des métaphysiques. Il l'invitait aux plus audacieuses con- 

quêtes ; et il lui donnait à ravager, pour ses parures, l'amusant univers. 

Je ne sais si nulle adolescence de l’esprit s’est élancée avec plus de 

fougue. 

Et puis, au bout de son élan, le moi butte à une forte muraille. Il 
l'avait prise pour un horizon, mais au delà duquel s'étendent large- 
ment d’autres contrées et des voyages. C’est une muraille, et circu-: 
lire, la muraille d’une prison. Le moi sait alors qu'il est enclos. 

Il examine ses trésors. Et les uns ne lui sont de rien ; les autres ne 
sont pas nombreux. Ilse replie sur lui-même et, au fond de lui, 
comme dans une tombe vivante qui serait lui, trouve ses morts. La 
muraille où s’est heurté son élan borne ses voyages ; ses morts, trou- 
vés en lui, bornent sa méditation. Il examine ses trésors; et les seuls 
qui ne lui soient pas de rien, les seuls qui ne soient pas une brocante 
de bazar, ses morts les ont aimés, ses morts les lui ont préparés. Il 
se flattait d’inaugurer la vie; il la recommence et, plutôt mème, — 
écartons la moindre illusion d'aucun début, — il ne fait que la conti- 
nuer. Il est captif : et qu'il chante, pour se distraire, sa captivité ! 

C'est, dans l’œuvre de M. Barrès, un deuxième temps : celui des 
stances du chagrin 

Le prisonnier, plus tard, se libère. Mais il se libère selon cette 
parole de saint Paul : « Étant lié, je suis libre! » C’est dans la con- 
naissance de ses Hmites qu'il découvre sa liberté, dans la discipline 
consentie qu'il assure son indépendance. Il renonce à la vaine appa- 
rence d’un infini de mensonge et qui le tentait ; son renoncement le 
dégage. Fautsil, à ce tournant d'une dialectique passionnée, dire que 
le moi se renonce ? H n’abandonne que du néant et saisit de la vérité. 
Il avait l’air de se limiter à ses morts; et c’est par eux qu'il se propage 
au delà de ses propres limites. Le cantique de captivité devient un 
hymre de libération. 

Donc, l'individualisme agrée ses disciplines : les disciplines de 
ses morts, ses perpétuels parens. 

C’est la suprématie de l'autorité sur l'inspiration; c’est, dans La 
colline inspirée, le triomphe de la chapelle sur la prairie. Quand 
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l'évêque châtie Léopold Baïllard, nous plaignons ce dur traitement, 
— ce traitement qu'il fallait qui fût appliqué à ce fol « pour protéger 
un plus vaste ensemble. » Et, ensuite, quand Léopold Baillard est 
excommunié, avec ses dangereuses rêveries, — « Ô sagesse de l'Église, 
qui rejette les Léopold et veut les écraser ! » 

Ainsi, l’auteur de La colline inspirée n'hésite pas. La discipline est, 
dans cet ouvrage, plus impérieuse et rude que jamais. 

On l'a remarqué sans doute, c'est la prairie, maîtresse d'erreur, 
qui disait : « Je suis l'esprit de la terre et des ancêtres les plus loin- 
tains. » Ainsi, le conseil des morts serait-il périlleux ? 

Mais la chapelle répond : « Je suis la pierre qui dure, l'expérience 
des siècles, le dépôt du trésor de ta race. Maison de ton enfance et de 
tes parens, je suis conforme à tes tendances profondes, à celles-là 
mêmes que tu ignores et c'est ici que tu trouveras, pour chacune des 
circonstances de ta vie, le verbe mystérieux, élaboré pour toi quand 
tu n'étais pas. » 

Donc, la philosophie des morts subsiste; et l’auteur de La colline 
inspirée n’en relâche rien. Mais, toutes deux, la prairie et la chapelle 
se réclament des morts. « Les ancêtres les plus lointains, » dit la 
prairie. Trop lointains ! répliquerait la chapelle. 

Les morts, qui marquaient nos limites, nous ont bientôt montré 
le chemin de notre libération. Mais, de morts en morts, suivant leurs 
invites, n’irions-nous pas trop loin trop librement? La chapelle inter- 
rompt et coupe la file des morts et la fait partir seulement du point où 
s’est imposée la certitude : point dogmatique. Aussi disais-je que se 
resserre la discipline. 

A qui obéir”? A la prairie ? « Qu'est-ce qu'un enthousiasme qui de- 
meure une fantaisie individuelle? » À la chapelle? « Qu'est-ce qu'un 
ordre qu'aucun enthousiasme ne vient plus animer? » Mais : « L'Église 
est née de la prairie et s'en nourrit perpétuellement, pour nous en 
sauver. » 

C'est la conclusion du livre; et c'est, aujourd’hui, la conclusion 
d’une œuvre qui emplit de son incessante recherche vingt volumes et 
qui n’a pas fini de célébrer ses trouvailles. Beau spectacle, et poignant: 
une philosophie qui s’est, pour ainsi dire, vécue au long d’une existence 
passionnément active et pensive! J'ai pitié d’une thèse immobile et 
qui bavarde. 


ANDRÉ BEAUNIER. 








REVUE SCIENTIFIQUE 


LES TENDANCES ET LES PROGRÈS RÉCENS 
DE LA CHIMIE 


Le prix Nobel pour la chimie, qui vient d’être décerné à deux de 
nos compatriotes, M. Sabattier et M. Grignard, a ramené l'attention du 
public vers cette science, fondée par un des plus grands Français qui 
furent jamais, Lavoisier. Le développement sans égal, et qu'il faut 
admirer, de l’industrie chimique allemande, jointe à cette déplorable 
manie que nous avons sans cesse de nous dénigrer nous-mêmes, — 
et qui n’est pas autant qu’on le pourrait imaginer une forme de la mo- 
destie, — avaient répandu dans tous les milieux cette opinion que la 
chimie est aujourd'hui une science exclusivement allemande. La 
haute récompense internationale décernée à MM. Sabattier et Grignard, 
et qui naguère alla à Moissan, est de nature à détromper sur ce point 
les gens peu avertis de par ailleurs. 

Aussi bien ces réflexions ne sont point dictées par le désir mesquin 
de délimiter dans la science de ces zones d'influence, séparées par des 
murailles ethniques, et qui, dans d’autres domaines, créent tant de 
haines et de folies entre les hommes. La science est une et indivisible 
parce que les forces qu’elle étudie sont les mêmes en tous les points 
du vaste univers, et a fortiori de ce globule terraqué. Mais ce noble 
internationalisme qu’elle crée dans l’humanité ne doit pas nous em- 
pêcher d'observer que les apports scientifiques des peuples reflètent à 
leur manière les qualités et les défauts de chacun d’eux. Si imperson- 
nelles que soient les découvertes des sciences exactes, on peut tou- 
jours, en refaisanl avec eux le laborieux chemin, retrouver l’âme de 
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ceux qui en furent les artisans. A cet égard, l’histoire de la chimie est 
caractéristique ; elle nous montre apportant sans cesse des idées nou- 
velles, et laissant à d’autres le soin et l'honneur de les appliquer ét 
d’en tirer les lointaines conséquences. Le développement de cette 
science, en ces dernières années, enseigne que notre attitude dans le 
monde offre, — au moins à cet égard, —- une remarquable continuité. 
Et c'est pourquoi, dans l’industrie chimique, nous sommes à un rang 
qui n’est même pas le second, bien que la France ait produit ces der- 
nières décades la plus riche moisson de découvertes chimiques qu'on 
puisse imaginer. 

Tracer, même en traits brefs, un tableau complet de la récente 
révolution de la chimie exigerait des volumes. IL nous suffira ici de 
choisir et de grouper quelques-uns des faits les plus caractéristiques 
de cette évolution. Aussi bien une simple gerbe de fleurs ne suffit- 
elle pas à donner au citadin l’image de la prairie et à lui en faire 
respirer l’âme tout entière ? 

On a beaucoup discuté pour savoir si les sciences sont nées de 
nécessités pratiques ou de ce besoin désintéressé de savoir qui tour- 
mente les hommes. Pour les sciences mathématiques, la question pou- 
vait se poser, et il est encore des esprits ingénieux que n'a point 
convaincus la démonstration que fit Henri Poincaré de leur origine 
utilitaire. Pour la chimie, il n'y a point de doute possible : non seule- 
ment elle est née des besoins matériels de l'humanité, mais s elle puise 
encore en eux sa principale raison d’être. 

C'est le besoin d'armes et d’ustensiles qui, de Tubalcaïn, le hui- 
tième homme après Adam, le fondeur et le forgeron de l'Écriture, 
malleator et faber in cuncta genera œris et ferri, fit le premier des 
chimistes. Les alchimistes médiévaux étaient, eux aussi, malgré l'au- 
réole magique dont les entourait l'opinion populaire, les serviteurs de 
la nécessité : est-il rien de plus pratique que les deux objets de leurs 
recherches, le grand œuvre et la prolongation de la vie humaine; et ne 
pourrait-on pas voir, dans ces deux pôles des efforts alchimiques, 
comme une première idée des deux grandes subdivisions qui aujour- 
d’hui contiennent toute la chimie : le second donnant naissance à la 
chimie organique, et le premier à la chimie minérale? Si d’un bond 
nous franchissons la Renaissance et le siècle suivant, ne voyons-nous 
pas que Lavoisier lui-même n’a fait ses admirables découvertes qu'à 
la suite de préoccupations industrielles, tantôt à l’occasion d’un con- 
cours pour l'éclairage des rues de Paris (1764), qui l'amène à décou- 
vrir les lois de la combustion, tantôt à l’occasion d'une étude sur la 
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‘valeur marchande des cendres salpêtrées, et d’où sortent ses mémoires 
sur les sels. De nos jours, c’est tout de même, et nous allons voir que 
le mouvement chimique est gouverné par des préoccupations pra- 
tiques, et qu'on y utilise sur une vaste échelle une foule de phéno- 
mènes dont l'explication n'est même pas entrevue, comme cette 
étrange catalyse dont nous parlerons dans un instant. 

« Si l'arbre de la science s'élève à des hauteurs inconnues dans le 
domaine de la pure spéculation, il eut toujours et il continue d’avoir 
ses racines dans le terrain concret des nécessités humaines. » Il n’est, 
comme on va voir, rien à quoi cette pensée d'Ostwald s’applique avec 
autant de force qu’à la chimie. 

Si d’ailleurs les prédécesseurs de Lavoisier n'arrivèrent pas à faire 
de la chimie une science réellement utile, c'est qu'ils s'embarrassaient 
de spéculations théoriques et d’à priorisme. La gloire du grand martyr 
de la Terreur fut de voir le premier qu’en ce domaine, les faits priment 
les systèmes, et qu'il ne convient point de repousser ceux-là quand ils 
‘ne cadrent pas avec nos préjugés. 

Étrange destinée de la science! Celle-ci n'existe que lorsqu'elle 
groupe, ordonne et explique les faits par un corps de doctrine, car, 
comme l’a dit Henri Poincaré, « une collection de faits n’est pas plus 
une science qu'un tas de pierres n’est une maison ; » et pourtant, par 


une sorte de contradiction, dès que la doctrine est devenue trop forte 
et veut tyranniser les faits, elle tue la science. Pour que celle-ci puisse 
vivre et s'épanouir, il faut que la théorie soit la serve toujours obéis- 
sante du fait. C’est une de ces vérités qu'il est bon de redire, dans ce 

. temps où l’on veut remplacer le dogmatisme religieux par d’autres qui 
seraient beaucoup moins logiques; la chimie nous oblige fort à propos 
à nous en souvenir. 


* 


Le premier objet de la chimie est de réduire toutes les matières 
sensibles à un petit nombre d’autres substances élémentaires, indé- 
composables elles-mêmes, nettement caractérisées, et d’où découlent 
toutes les autres. Le second est précisément de construire par syn- 
thèse et artificiellement les corps complexes que nous offre la nature. 
Le troisième est de construire des substances nouvelles et qui ne sont 
pas naturellement réalisées. Qu'on me pardonne cette classification, 
peut-être un peu arbitraire, de la chimie ; elle aura du moins l’avan- 
tage de nous fournir un triple fil conducteur, assez commode dans cet 
exposé. 
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Aristote croyait pouvoir réduire tous les corps à quatre élémens et 
ses idées régnèrent, ou peu s’en faut, jusqu'au xvm® siècle, mais on : 
sait aujourd’hui que le nombre des corps élémentaires est en réalité 
beaucoup plus grand. Mais c’est surtout depuis quelques années que la 
liste des élémens s’est allongée, sans qu'on aperçoive pour cela le 
moment où on pourra y mettre le trait final. Actuellement, on connait 
près de 90 élémens différens. Les élémens le plus récemment découverts 
l'ont été, d’une part, dans l'atmosphère, où Ramsay notamment trouva 
en quantité infinitésimale les « gaz rares » dont je parlais dans une 
récente chronique (argon, hélium, néon, xénon, krypton, métargon), 
d’autre part dans le royaume nouveau que nous a ouvert le radium et 
où l’on connaît maintenant un nombre important d’élémens caracté- 
risés (radium, polonium, actinium, émanation du radium, radiums A, 
B, C, etc.), et enfin dans les terres rares grâce à la spectroscopie. 

On sait que les élémens radioactifs ont été découverts par des 
physiciens, au moyen de procédés complètement étrangers à la chimie 
classique, et cette irruption en chimie des méthodes physiques, qui a 
donné naissance à la captivante physico-chimie, est une des singula- 
rités les plus notables de l’évolution récente de la chimie. Pareillement, 
les métaux trouvés dans les terres rares l'ont été par des méthodes 
optiques et ainsi s’est développée et fortifiée la spectro-chimie, dont 
nous allons dire d’un mot le principe et qui est, elle aussi, une mé- 
thode physico-chimique : 

Lorsqu'on porte un corps à l’incandescence et qu'on observe à tra- 
vers une fente sa lumière dans une lunette convenable devant laquelle 
‘on a placé un prisme de verre, on voit que la lumière se trouve étalée 
suivant un spectre qui contient toutes les couleurs de l’arc-en-ciel, 
dégradées suivant une bande continue, si le corps incandescent est 
solide ou liquide. Si au contraire il est gazeux, le spectre est discon- 
tinu et il ne contient plus que de fines raies brillantes qui sont toujours 
placées identiquement pour un même élément gazeux, et dont les posi- 
tions diffèrent au contraire pour d’autres élémens, si on produit leurs 
spectres dans des conditions identiques. Tel est le principe de l’ana- 
lyse spectrale inventée au milieu du siècle passé par Kirchoff et 
Bunsen, et qui a permis presque aussitôt de découvrir, en portant 
certains minéraux à l’incandescence dans une flamme, deux métaux 
nouveaux, le rubidium et le cæsium. Peu après, Reich et Richter décou- 
vraient par cette méthode l’indium; Crookes le thallium, Lecoq de 
Boisbaudran le gallium, puis le samarium, puis tout récemment l'euro- 
pium. Enfin, c'est grâce à elle qu'un de nos plus jeunes et plus émi- 
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nens chimistes, M. Urbain, a découvert récemment le névytterbium, le 
lutecium et le cellium, dans les terres rares où ils existent en quantités 
si minimes qu'aucune des méthodes chimiques habituelles ne les y 
pourrait déceler. 

Cette prodigieuse sensibilité de la méthode spectrale ne s'applique 
pas seulement à des masses infinitésimales; elle s'exerce aussi bien 
sur des objets prodigieusement éloignés. Par elle, Norman Lockyer a 
découvert dans le soleil l’hélium trente ans avant que les chimistes ne 
le décèlent dans l'air même que nous respirons. Par elle, un simple 
frisson de l’éther, vient à travers le diamètre des cieux, nous apprendre 
que les mêmes élémens que les nôtres vibrent dans les lointaines 
étoiles aux frontières de l'Univers, et nous faire admirer lunité 
chimique du monde. 

Par elle enfin, nous avons pu déceler dans les astres des corps encore 
inconnus de nos chimistes, le nébulum au fond des froides nébuleuses 
où germent les soleils, le coronium dans l'atmosphère extérieure du 
soleil. Et c’est pourquoi nous sommes en droit de dire que la liste des 
corps simples existant sur la terre n’est sans doute pas encore close. 

A vrai dire, l'expression corps simple est peut-être impropre pour 
désigner les derniers termes auxquels parvient l'analyse chimique ; le 
mot « élément » vaut mieux, Car il ne préjuge rien sur la nature in- 
time de ce qu’on veut désigner ; le radium, dont les mystérieuses trans- 
formations aboutissent à la production d’hélium, comme aussi les 
étranges recherches en cours de Ramsay sur la transmutation tendent 
à prouver que les prétendus « corps simples, » que les élémens chi- 
miques sont en réalité des êtres fort complexes. J'en reparlerai pro- 
chainement dans une étude que je compte consacrer à cette énigme 
merveilleuse de la transmutation radioactive. 

La découverte et la préparation des « élémens chimiques » n'a pas 
seulement l'intérêt spéculatif qui s'attache à toute connaissance nou- 
velle. Elle est d’un intérêt puissant pour la société. Toute la métal- 
lurgie n'est qu’une préparation d’élémens chimiques à partir des miné- 
raux. Or rien ne prouve que les métaux nouvellement découverts 
n'auront pas d'ici peu leur métallurgie. Il suffit de se rappeler à cet 
égard l'histoire de l’aluminium dont le premier kilogramme, préparé 
il y a un demi-siècle, revint à un prix fabuleux et qui est devenu un 
des métaux les plus usuels. 

Les métaux de la famille du manganèse nous offrent un exemple 
analogue, grâce au débouché énorme que leur ont donné les progrès 
récens .des lampes à incandescence. Le rendement lumineux remar- 
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quable de ces lampes provient de ce que leurs filamens $ont portés à 
une température très haute ; on sait en effet que le rapport qui existe 
entre les quantités de lumière et de chaleur émises par un corps in- 
candescent croît avec la température. Or ces métaux peuvent, grâce 
à leurs points de fusion très élevés, résister à des températures 
énormes. À titre d'exemple, on a indiqué, dans le tableau suivant, 
. ces points de fusion pour deux de ces corps, le tantale et le tungstène, 
en regard de ceux de quelques autres métaux. 


Température de fusiou. 
RP TRS CUT Ve RE 
Rd 0 DS nd Dodo 2 CON 
A A PE CR OS AU SP 
RL GO do a r9 0 à NOR 
LT SRE NN ET RER D ARRE E 
PR 0 lus Re 0:02 LMD 
DB: 5 L'or nie 3 +5 SP 
PORDOR SUR NS one) SU SORP 






Qu'il nous suffise, sans entrer dans le détail, de dire aujour- 
d’hui à titre d'exemple qu'un seul kilogramme de tantale suffit à 
fournir des filamens pour environ 45 000 lampes à incandescence. 


+ 
+ + 
















La synthèse chimique, c'est-à-dire la préparation ‘artificielle des 
corps composés d’élémeéns différens, a fait également des progrès 
remarquables. Cela fé veut point dire que nous soyons beaucoup 
mieux renseignés qué n'étaient les anciens sur cette force mystérieuse 
qui combine entre eux certains corps avec plus ou moins de violence 
lorsqu'on les met ef présence. 

Pourquoi, lorsqu'on projette un morceau d'or dans l'acide azo- 
tique, — l’eau-forte des graveurs, — ne se produit-il aucun phéno- 
mène, alors qu'on observe, s’il s’agit d’un morceau de cuivre, une 
vive effervescence, avec dégagement de chaleur et destruction du 
cuivre ? On dit que c’est parce que le cuivre et l’acide azotique ont 
de l’affinité l'un pour l’autre. Mais, quand on a lâché ce mot ma- 
gique on n’a rien expliqué du tout, car on ne sait pas ce qu'est au 
fond Y'affinité. 

Quand, — si on veut me permettre une image familière à Sainte- 
Claire Deville, — quand on met en présence un chien et un os, que se 
passe-t-il au point de vue expérimental : l’os et le chien se rapprochent 
progressivement, puis finissent par ne plus faire qu'une seule masse ; 














REVUE SCIENTIFIQUE. 223 


c'est l'exemple frappant de la combinaison chimique. Or lorsque nous 
parlons de l’affinité de l'acide azotique pour le cuivre, voulons-nous 
dire que cet acide éprouve des sensations analogues à celles du chien 
en présence de los ? Ce serait absurde, et pourtant, si nous voulons 
aller au fond, nous ne trouverons pas de meilleure image. D'ailleurs, 
est-ce le cuivre qui a de l’affinité pour l'acide, ou réciproquement, ou 
chacun d'eux a-t-il pour l’autre une affinité égale ? On voit tout de 
de suite pourquoi ces questions sont insolubles : c’est qu’elles n'ont pas 
sens. Pour le chimiste, comme pour tout autre ouvrier des sciences, 
c'est le « comment » et non le « pourquoi » des choses qui seul 
importe parce qu'il est seul accessible. 

En voulant expliquer ces choses, les alchimistes s'étaient fourvoyés, 
et notre sagesse est, non de les ignorer, mais de ne pas nous laisser 
arrêter par elles et de les contourner pour aller de l'avant. Pour 
Boërhave, l'affinité du cuivre pour l’eau-forte était plutôt de l'amour 
que de la haine, magis ex amore quam odio. La combinaison de deux 
corps résulte à ses yeux d'une sorte d'aptitude sympathique à s'unir, 
nécessitant d’ailleurs une dissemblance de nature, et il comparait cette 
union à un mariage. Aux yeux de Barkhuisen, au contraire, les corps 
qui ont de l’affinité se ressemblent, sont cousins, ce qui ne veut pas 
dire qu’ils s'aiment. Ne dénigrons pas trop ceux qui énoncèrent jadis 
ces étranges systèmes; nous n'avons qu'une supériorité sur eux, 
c'est le sentiment de notre impuissance à découvrir les qualités 
occultes des choses. Ils étaient plus ambitieux que nous, et c’est pour- 
quoi ils n’aperçurent point qu'il y a quelque ridicule à célébrer, même 
poétiquement, les noces violentes de la potasse avec le vitriol. 

A vrai dire, on s’est aperçu récemment que l’affinité chimique est 
une chose beaucoup plus capricieuse qu'on ne pensait, et dépend 
parfois de circonstances fort bizarres. Tel est le cas des actions cataly- 
tiques qui tendent de plus en plus à jouer un rôle prépondérant en 
chimie. 

Je m'explique : si on met en présence de l'acide sulfureux, — chacun 
connaît ce gaz irrespirable que dégagent en brûlant les allumettes 
soufrées, — et de l'oxygène, il ne se produit rien du tout, et chaçun 
des deux gaz garde vis-à-vis de l’autre une hautaine et parfaite indiffé- 
rence. Que si on y introduit un morceau de platine pulvérulent, de 
mousse de platine, instantanément les deux gaz se combinent entre 
eux avec une violente frénésie en formant de l'acide sulfurique, Et 
pourtant le platine, lui, n’a pas bougé; il est resté intact, et il peut 
indéfiniment servir à faire combiner des quantités illimitées d'acide 
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sulfureux et d'oxygène, sans être altéré le moins du monde. Il a done 
agi uniquement par sa présence ; c'est ce genre d’actions qu'ont cer- 
tains corps, de favoriser, par leur seule présence, des réactions chi- 
miques qui les laissent d’ailleurs parfaitement indemnes, c’est cela 
qu'on appelle les actions catalytiques, et les corps doués de ce pouvoir 
mystérieux sont les catalyseurs. 

On a donné un si grand nombre d'explications théoriques contra- 
dictoires de la catalyse qu’il y a beaucoup de chances pour qu'aucune 
ne soit bonne, et il est inutile de les exposer ici. Mais la chose sub- 
siste ; et elle prend dans la pratique une importance de plus en plus 
grande. C’est ainsi, et pour citer un exemple, que, dans la prépara- 
tion industrielle de l’acide sulfurique, 'le procédé catalytique que nous 
venons de décrire tend de plus en plus à se substituer partout à 
l’ancienne et compliquée méthode des « chambres de plomb. » De 
même on fabrique aujourd’hui le chlore en décomposant l'acide chlo- 
rhydrique gazeux par l'oxygène de l'air en présence de l’oxyde de 
cuivre agissant comme catalyseur.On pourrait multiplier les exemples. 

C’est également par des procédés physiques que l’on a réussi depuis 
peu à résoudre une des questions les plus angoissantes qui soient 
pour l'avenir de l'humanité : la fabrication des engrais azotés. On 
sait que les nitrates, qui sont des composés oxygénés de l’azote, sont 
chargés de restituer au sol une partie de l'azote qui lui est enlevé par 
les récoltes. Or les mines de nitrate de soude du Chili et du Pérou, non 
seulement ne peuvent plus suffire à la consommation de l’agriculture 
mondiale, mais elles sont menacées d’être épuisées à bref délai. Tandis 
que le Chili fournissait annuellement 15000 tonnes de nitrate en 1840, 
il en exporte aujourd’hui un million et demi de tonnes, soit cent fois 
plus. La France en reçoit annuellement 250 000 tonnes à elle seule. Sir 
William Crookes estime que l’épuisement sera atteint d'ici une ving- 
taine d'années. Il fallait trouver des ressources nouvelles et suffisam- 
ment économiques. C’est l’air qui les a fournies. 

J'ai exposé, ici même, le procédé qui consiste à extraire de l'air 
liquide l’azote chimiquement pur, et à le transformer en cyanamide 
ou chaux-azote que les fermens du sol transforment directement en 
produits nitriques. Un autre procédé, qui a dès maintenant un vaste 
développement, consiste à combiner directement entre eux l'azote et 
l'oxygène de l'air par l’étincelle électrique. Réalisée dès 1781 par 
Cavendish, cette réaction fournissait des quantités tellement faibles 
d’acide azotique qu’elle tomba dans l'oubli, pour n'être reprise que 
depuis quelque dix ans. On remarqua d’abord que le rendement en 
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était d'autant plus fort que la température était plus élevée : c’est ainsi 
qu’à 3 300° la proportion d'oxyde azotique produit est cinquante fois 
plus forte qu’à 1 500°. Mais la réaction est réversible, c'est-à-dire que 
la proportion diminue et très vite avec la température. Il s'agissait 
donc de produire dans l’air des étincelles d’une part très chaudes, 
d'autre part intermittentes et assez brusquement interrompues pour 
que le produit instantanément refroidi n'ait pas le temps de se décom- 
poser. C’est ce qu’on a réalisé de diverses manières, notamment par 
l'ingénieux procédé de Birkeland-Eyde, fort développé en Norvège et 
qui consiste à interrompre fréquemment un arc électrique au moyen 
d’un champ magnétique perpendiculaire. 

Bien que le rendement de cette méthode soit loin d’être parfait, — 
puisque environ 3 pour 100 seulement de l'énergie fournie est trans- 
formée en énergie chimique, — elle permet d’obtenir l’azotate de chaux 
àun prix ({ fr. 25 environ le kilogr.) qui permet de concurrencer avec 
avantage les azotates du Pérou. Comme il est naturel, les usines qui 
fabriquent les engrais artificiels se sont surtout établies dans les 
régions qui, comme la Norvège ou les Alpes, fournissent à peu de 
frais, grâce à leurs chutes d’eau, l'énergie électrique. 

L'emploi de plus en plus développé du four électrique n’est pas 
moins caractéristique de l’évolution actuelle de la chimie vers les 
méthodes physiques. Il montre que la réalisation des hautes tempéra- 
tures n’a pas été moins fructueuse pour la science et l’industrie que 
celle des grands froids dont j'entretenais naguère mes lecteurs. 

Le four électrique est formé par un arc électrique éclatant entre 
deux charbons dans une cavité creusée au sein d’une matière très 
réfractaire comme la chaux. On obtient de la sorte des températures 
dépassant 3000° et qui produisent des réactions chimiques irréali- 
sables au-dessous. C’est ainsi que, sous l'impulsion de Moïissan, qui 
fut ici un initiateur de génie, s'est fondée la chimie du four élec- 
trique. Celui-ci a permis d’abord de préparer, par réduction de leurs 
oxydes, certains métaux comme le chrome et le molybdène qu'on 
n'avait pas encore obtenus à l’état libre, et qui jouent un rôle de plus 
en plus grand en métallurgie. Puis vinrent les carbures métalliques, 
que l’on obtient en traitant au four électrique les métaux ou leurs 
oxydes dans des creusets de charbon. Le plus anciennement connu 
des carbures métalliques est le carbure de fer qui constitue pour la 
plus grande part la fonte ; on sait en effet qu'on obtient celle-ci en 
incorporant du charbon au fer doux. Moissan réalisa un grand nombre 
de carbures d’autres métaux. L'un des plus connus est le carbure de 
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calcium, qui a donné naissance à une vaste industrie, d’abord parce 
qu’il produit de l’acétylène par simple contact avec l’eau, ensuite 
parce qu’en fixant l’azote pur, il fournit la cyanamide dont nous avons 
déjà parlé et dont plus de 100000 tonnes par an sont aujourd’hui 
fabriquées. 

Si nous citons encore le carborandum ou carbure de silicium, qui 
résulte de la combinaison au four électrique du sable (ou silice) et du 
charbon, et dont la dureté supérieure à celle de l’émeri a généralisé 
l'emploi comme abrasif, nous aurons, je pense, donné une idée des 
progrès importans réalisés dans cette voie nouvelle. 


* 
* 


Des carbures métalliques aux carbures d'hydrogène, qui sont les 
corps fondamentaux de la chimie organique, il n’y a qu'un pas, La 
chimie organique a eu dans les premiers temps de son existence, — 
lorsque Wæhler synthétisa l’urée, puis Berthelot les carbures benzé- 
niques, — l'avantage très important de nous montrer que les 
substances qui forment les êtres vivans, ou du moins celles qui sont 
émises par eux, ne diffèrent pas essentiellement, — au moins au 
point de vue chimique, — des substances du monde minéral. 
D'aucuns ont cru qu’on avait trouvé ainsi la clef de ce mystère émou- 
vant qu'on appelle « la vie: » d’autres plus modestes se contentent 
d'espérer qu'on la trouvera plus tard dans cette voie. C’est une grande 
ambition. 

En attendant de pouvoir la satisfaire, bornons-nous à remarquer 
que, dans un ordre d’idées un peu plus terre à terre, sinon moins utile, 
la chimie organique a bouleversé es conditions économiques de la 
société en fournissant à l’homme le moyen de créer un grand nombre 
des substances qu'il emploie et que seule auparavant la Nature lui 
fournissait. 

Le nombre des composés organiques réalisés par la chimie dépasse 
aujourd’hui 100 000, et il n’y a aucune raison pour que leur nombre 
cesse de s’accroitre indéfiniment, car il est théoriquement infini. Les 
substances organiques contiennent toutes du carbone et de l’hydro: 
gène auxquels viennent s'ajouter chez beaucoup d’entre elles, et géné- 
ralement en moindres proportions, l'oxygène, l'azote, d’autres élémens 
encore. Pour prendre le cas le plus simple, celui des carbures d'hydro- 
gène qui ne renferment que celui-ci et le carbone, on peut, semble-t-il, 
de la façon suivante expliquer pourquoi leur nombre est indéfini : 

Si on veut nous permettre une comparaison un peu simpliste, nous 
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pouvons assimiler chaque atome chimique à un individu muni d’un 
certain nombre de bras et de mains; lorsqu'un atome saisit un atome 
d'un autre corps par la. main, ils ne forment plus qu'un seul individu 
insécable, ils sont combinés entre eux. Or le nombre des mains ainsi 
disponibles et capables de saisir celles d’autres atomes est caractéris- 
tique de chaque élément chimique ; ce nombre est ce qu’on appelle sa 
valence. Ainsi l'atome de carbone a quatre valences, l'atome d’hydro- 
gène n’en a qu'une. Supposons qu'un atome de carbone fixe quatre 
atomes d'hydrogène, toutes les mains, toutes les valences de l’un et des 
autres seront occupées. On aura le plus simple des carbures d’hydro- 
gène saturés, le méthane; mais supposons que je supprime par un 
procédé quelconque l'un des atomes d'hydrogène, le groupement 
formé par le carbone et les trois autres atomes d'hydrogène et qu’on 
appelle un « radical » aura une main disponible, une valence libre, et 
pourra se substituer à un hydrogène dans une autre molécule de mé- 
thane. Le tout formera un carbure d'hydrogène contenant deux car- 
bones et six hydrogènes ; si je supprime un de ceux-ci, le groupement, le 
radical restant pourra de nouveau se substituer à un hydrogène dans 
un autre carbure et former avec lui un nouveau composé plus com- 
plexe. Et c’est ainsi que l’on peut indéfiniment former non seulement 
des carbures d'hydrogène, mais d’autres corps de la série organique 
de plus en plus riches et complexes et en nombre aussi grand qu'on 
veut. 

La seule difficulté est de réaliser ces substitutions et combinaisons ; 
on.y arrive par divers procédés dont l’un des plus remarquables, des 
plus ingénieux, des plus fructueux dans la pratique, a été imaginé par 
M. Sabattier en collaboration avec M. Senderens et a valu au premier 
le prix Nobel. Il procède de la découverte faite par ces savans que 
certains métaux à l’état pulvérulent, et particulièrement le nickel, ont 
une action catalytique curieuse qui permet de fixer l'hydrogène sur les 
corps, ou de l’y substituer à d'autres élémens. Le nombre des 
substances organiques utiles, qu'on a réussi à préparer simplement 
par ce procédé, alors qu'auparavant on n'arrivait que difficilement à 
les extraire des substances naturelles, est considérable. 

C'est par des moyens variés, mais dont l’un est directement em- 
prunté à la méthode de Sabattier et Senderens que l'on vient de réa- 
liser la synthèse artificielle du caoutchouc. Le caoutchouc est un car- 
bure d'hydrogène dont la molécule renferme dix atomes de carbone 
et seize d'hydrogène, et dont la formule est donc, d’après le symbo- 
lisme usité, C!°H'6. Ce produit dont le développement des industries 
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électrique et automobile a augmenté la consommation dans des pro- 
portions formidables n’était plus fourni en quantités suffisantes par les 
plantations. La fabrication industrielle, qu'on peut considérer depuis 
quelques semaines comme assurée, répondra donc à une nécessité 
vraiment urgente. 

Cet apport nouveau et magistral de la chimie organique à l'in- 
dustrie ne doit pas nous faire oublier tous ceux dont l’humanité lui 
fut déjà redevable dans ces dernières décades : faut-il rappeler entre 
mille la synthèse des matières colorantes au moyen des résidus inuti- 
lisables de la distillation du coke des usines à gaz; celle de l’indigo 
qu'une série de réactions savantes et compliquées extrait de la naphta- 
line et qui supplante partout l’indigo naturel; celle du camphre que 
les transformations magiques imposées par nous à l'essence de téré- 
benthine nous laissent tirer de notre pin maritime au lieu du lointain 
‘camphrier de Formose ; celle de la vanilline ; celle de tous les parfums 
floraux, que nous ne prenons pas la peine d'aller chercher dans les 
jardins, car nos laboratoires les font jaillir des matières les plus 
viles ; celle du glucose ; celle des alcaloïdes si utiles pour soulager la 
souffrance et guérir ? 

Le tableau de ce qu'a fait la chimie, la perspective de ce qu'elle 
peut faire encore, est bien fait pour plaire à ceux qui ont le noble 
orgueil de la science. En réalisant dans ses fourneaux aux formes 
apocalyptiques les corps qu'il fallait demander jadis à la plante ou à 
l'animal, le chimiste a le droit, vraiment, de penser qu'il remplace la 
nature, qu'il la domine même... de cette domination qui n’est qu'une 
obéissance intelligente à ses lois. 

Mais son triomphe est assurément le plus beau, lorsque du ventre 
gonflé de ses cornues, lourdes de tous ses espoirs et de tous ses 
labeurs, il peut faire jaillir quelque substance nouvelle, que la nature 
elle-même n'avait point réalisée dans le monde, et qui apporte aux 
hommes quelque chose de nouveau et d’utile. 

Il y a une sorte de poésie grandiose et mystique dans le labora- 
toire du chimiste, où l’on torture et domestique les énergies mysté- 
rieuses de l’atome, naguère indomptées, aujourd'hui obéissantes et 
‘dociles aux désirs humains. Et on comprend qu'un rêveur et un pas- 
sionné comme Swedenborg se soit, jadis, donné corpset âme à cet art. 


CHARLES NORDMANN. 








CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


La transmission des pouvoirs de l’ancien au nouveau président de 
la République s’est faite, le 18 février, à l'Élysée sous la forme la plus 
cordiale. M. Fallières y a mis la plus parfaite bonne grâce et M. Poin- 
caré n’a pas été en reste de bonnes paroles et de bons procédés envers 
son sympathique prédécesseur, dont il a annoncé qu'il suivrait les 
exemples. Il ne faut pourtant pas se dissimuler qu’à sept années 
d'intervalle le caractère des deux élections n'a pas été le même et que 
le pays attend de M. Poincaré quelque chose de nouveau. En 1906, 
M. Fallières a été l’élu d’un parti qui a voté pour lui avec une par- 
faite unanimité et dont le pivot était formé par les radicaux-socia- 
listes. Il n’en a pas été ainsi de M. Poincaré : les radicaux-socialistes 
ont montré et continuent de montrer pour lui plus que de la froi- 
deur. L'année dernière, lorsqu'il a formé son ministère au milieu de 
circonstances difficiles, tout le monde a appliqué à ce gouvernement 
l'épithète de national. Une pensée, ne préoccupation supérieure à 
celles qui agitent d'habitude nos assemblées politiques avaient pré- 
sidé, en effet, à sa composition et il faut rendre à M. Poincaré la 
justice qu'il est resté fidèle à ses origines. Là est le secret de sa 
popularité. 

Le pays est très las des querelles de groupes et de sous-groupes 
parlementaires : il n’y a plus d’écho en lui pour certains mots qui 
retentissent encore avec sonorité dans les couloirs du Palais-Bourbon. 
Les générations qui montent cherchent ailleurs leur orientation. Les 
dangers subitement apparus au delà de nos frontières ont éveillé 
dans les consciences le sentiment d'obligations et de devoirs nou- 
veaux. En présence de ces réalités menaçantes; l’objet de nos dis- 
putes d’hier paraît mesquin et démodé. C’est pour cela que le pays a 
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voulu à la présidence de la République un homme qui eût donné des 
preuves d’une intelligence supérieure et d’un grand sang-froid dans 
la poursuite de ses desseins. 11 s’est attaché à M. Poincaré et il en 
espère beaucoup. Cette espérance explique l'accueil que Paris lui a fait, 
Aussitôt après avoir pris possession de ses fonctions, il s’est rendu à 
l'Hôtel de Ville. Une foule nombreuse s’est pressée sur son passage et 
là acclamé, plus que ne l'avait été aucun de ses devanciers. La 
satisfaction de tous était évidente, mais dans cette satisfaction il y 
avait de l'attente. Il ne faut pourtant pas demander à M. Poincaré 
plus qu’il ne peut faire. Ceux qui ont cru qu'il lui suffisait d’entrer à 
l'Élysée pour que la situation générale fût changée comme par 
enchantement se sont exposés à quelque déception. De semblables 
transformations ne s’opèrent pas en un jour, quelque bonne volonté 
qu'on y mette. Ce serait rendre un mauvais service à M. Poincaré 
que d’entretenir autour de lui de semblables illusions. Sans doute 
son influence personnelle, son autorité, sa connaissance des affaires, 
la longue pratique qu’il a des choses et des hommes parlementaires 
produiront un effet utile et qui, peu à peu, deviendra sensible ; mais, 
pour qu’il en soit ainsi, la collaboration du temps est indispensable. 
Tout:ce qu'on peut demander à M. Poincaré est de le bien employer, 
non pas de s’en passer. La bonne politique est un travail de patience. 

Le premier acte du nouveau président a été un Message qu'il a 
adressé aux Chambres et qui a été lu simultanément, au Palais-Bour- 
bon par M. le président du Conseil, au Luxembourg par M. le mi- 
nistre de la Justice. Ce Message a produit sur l'opinion un effet excel- 
lent ; il est conçu en termes sobres et précis dans lesquels on retrouve 
toutes les qualités d'esprit de son auteur. M. Poincaré a énuméré les 
principales réformes que le gouvernement de la République a faites 
dans ces derniers temps et dont quelques-unes sont restées incom- 
plètes et devront être complétées. Il a usé intentionnellernent d’ex- 
pressions un peu générales quand il a parlé de la nécessité de mettre 
encore plus de justice dans l'impôt, ou de perfectionner l'instruction 
publique en la développant davantage. Tout cela est d’ailleurs passé 
sans difficulté devant la Chambre ; mais, quand le Message a fait allu- 
sion à la loi électorale, un frisson a couru sur les bancs radicaux- 
socialistes, et même quelques protestations s’y sont élevées. Les radi- 
caux ont écouté toul le reste dans un silence glacial, les bras croisés et 
les traits immobiles. Le document a été au contraire très applaudi au 
centre, à droite, sur quelques bancs à gauche. La dernière partie sem- 
blait de nature à obtenir une adhésion unanime. M. Poincaré y a parlé, 
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dans le langage le plus élevé, de la situation internationale de la 
France et de la nécessité de la maintenir grande et forte dans l'intérêt 
de la paix et de la civilisation. Il a trouvé quelques-uns de ces mots 
qui, partis du cœur de l’orateur, vont à celui de l'auditoire et l’im- 
pressionnent vivement; mais les radicaux-socialistes ne voulaient pas 
être impressionnés ; ils ont laissé cette faiblesse à la majorité de la 
Chambre et au pays. Peu importe. Le Message de M. Poincaré restera 
comme l'expression d'une politique de réforme prudente au dedans, 
de conciliation et de fermeté au dehors : cette politique sera celle du 
septennat qui commence. 

Pour le moment, si nous faisons abstraction de la réforme élec- 
torale qui est l’objet de tant de passions diverses dans le monde parle- 
mentaire, c'est surtout et presque exclusivement la politique extérieure 
qui préoccupe les esprits. Il est devenu impossible de rester à rêver 
sur les rives des « mares stagnantes, » alors qu’une partie de l’Europe 
est en feu, que deux grandes puissances ont fait l’une à l'encontre de 
V'autre des armemens imposans et qu’une troisième, notre voisine de 
Y'Est, s'apprête à refondre ses lois militaires pour augmenter dans des 
proportions redoutables la force numérique de son armée de pre- 
mière ligne et de premier choc. Ces projets de l'Allemagne ont été 
précédés de discours importans prononcés par l'Empereur lui-même 
et par le chancelier de l’Empire, discours qui avaient pour objet de 
réveiller, d'échauffer le sentiment public et de le préparer à de grands 
sacrifices. Il semble, à entendre ces paroles enflammées, que l'heure 
soit grave et que l’Allemagne doive prendre des décisions rapides en 
vue de renforcer son armée de terre, même au prix d’un ralentisse- 
ment provisoire dans le renforcement de l’armée de mer. Nous avons 
ditun mot, il ya quinze jours, de ce dernier côté de la situation. Après 
avoir arrêté ses résolutions, l'Allemagne les a fait connaître dans une 
forme habilement combinée pour exercer une influence apaisante 
sur l'opinion britannique en éloignant d'elle, jusqu’à un horizon loin- 
tain, le danger dont elle a été le plus vivement préoccupée depuis 
plusieurs années. Donc ralentissement dans les armemens maritimes, 
augmentation, accélération dans les armemens continentaux. Quelle 
sera l’importance exacte de ces derniers, c’est ce que nous ne sau- 
rions dire avant de connaître les projets eux-mêmes ; mais, de l’aveu 
de tous les hommes compétens, il semble bien que la force mili- 
taire de l’armée active doive être augmentée en Allemagne d’environ 
200000 hommes et portée, dans un bref délai, au chiffre de 850000 en 
temps de paix. C’est l'effort le plus considérable qui ait jamais été fait : 
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comment les voisins immédiats de l’Allemagne, soit à l'Est, soit à 
l'Ouest, n’en seraient-ils pas frappés et ne se mettraient-ils pas à 
même de rétablir entre elle et eux l'équilibre militaire qui va être gi 
proiondément modifié à leur désavantage? Nous n'avons ici à parler 
que de nous. Les uns disent que la force militaire de l’Allemagne 
sera relativement à la nôtre dans la proportion de 3 contre 9, les 
autres de 4 contre 3 : il semble bien qu'elle la dépassera d’un bon tiers! 

Quand ces projets allemands ont été connus en France, ils y ont 
produit une vive impression : On y à vu, on ne pouvait pas ne pas 
y voir, sinon une menace directe, au moins un péril certain. Les 
journaux allemands ont expliqué alors qu'on se méprenait sur les 
intentions de leur gouvernement et que ses armemens ne visaient 
nullement la France: ils étaient la conséquence des événemens qui 
venaient de se produire en Orient et qui, de ce côté, avaient déjà 
modifié profondément les conditions de l'échiquier européen, 
L’Autriche, l’allié de l’Allemagne et celui peut-être sur lequel elle 
compte le plus, se trouvait subitement placée en face d'obligations 
nouvelles, lourdes et inquiétantes, auxquelles ses armemens précipités 
avaient pourvu d’une manière insuffisante et par des moyens de for- 
tune. Avant la guerre des Balkans, si un conflit avait éclaté entre la 
Russie et l’Autriche, cette dernière n’aurait pas eu à s'inquiéter beau- 
coup des royaumes balkaniques, dont tout le monde ignorait la force 
et qui l’ignoraient eux-mêmes ; elle aurait pu porter la plus grande 
partie de-ses forces au Nord et à l'Est en se garantissant au Sud par 
un simple rideau militaire. Il n’en serait plus de même aujourd’hui. 
Dans l’hypothèse d'un conflit austro-russe, les Slaves des Balkans, 
victorieux de la Porte et entraînés à la guerre, prendraient fait et 
cause pour la Russie dont ils deviendraient des auxiliaires très pré- 
cieux. L’Autriche, un peu affolée par la rapidité des événemens et par 
le danger qui en résultait pour elle, n’a pas toujours été adroite dans 
les précautions qu’elle a prises contre les Slaves du Sud; elle a froissé 
bien des susceptibilités ; elle a fait brutalement bien des blessures; elle 
a provoqué bien des rancunes. En cas de guerre avec la Russie, ce n’est 
pas seulement un ou deux corps d'armée qu’elle devrait placer sur la 
frontière serbe, mais une partie importante de ses forces qui, dès lors, 
lui manqueraient d'un autre côté. L'équilibre entre elle et la Russie 
serait renversé au grand détriment, non pas de l'Autriche seule, mais 
du gerrnanisme lui-même dans sa lutte inévitable contre le slavisme 
‘envahissant. L’Autriche, en effet, est l'avant-garde du germanisme 
en Orient, et ses échecs retomberaient sur lui. Qu'on s’en soit préoc- 
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eupé à Berlin, rien n’est plus naturel, et que cette préoccupation ait 
été pour quelque chose, pour beaucoup même, dans les mesures 
militaires qu’on s'apprête à y prendre, rien n’est plus vraisemblable. 
Quand les Allemands disent que ce n’est pas à la France qu'ils ont 
songé, mais à la Russie, ils sont sans doute sincères : seulement, 
nous ne pouvons pas oublier que nous sommes les alliés de la Russie, 
que nos intérêts sont liés aux siens et que les événemens qui la 
mettraient en cause nous mettraient en cause nous-mêmes. L’Alle- 
magne donne un trop bel exemple de fidélité à ses alliés pour trou- 
ver surprenant que, nous pratiquions la même vertu. N’est-il pas 
d’ailleurs évident que si la Russie venait à succomber dans la lutte 
qui se prépare entre le monde slave et le monde germain, la France 
resterait découverte et isolée sur le continent ? S’exposer à ce danger 
serait de sa part une suprême imprévoyance. Au surplus, nous demeu- 
rons convaincu, comme nous l’avons dit bien souvent, que le gou- 
vernement allemand désire la paix et que, s’il augmente sa puissance 
militaire, c'est pour être mieux à même de la maintenir, au besoin 
même de l'imposer; mais ce qu'il fait pour cela, nous devons le faire 
aussi parce que, lorsqu'il y a une disproportion trop grande entre les 
forces de deux pays voisins, la juxtaposition du pot de fer et du pot 
de terre finit toujours mal pour ce dernier. Les meilleures disposi- 
tions, les plus pacifiques, les plus pacifistes même, ne suffisent pas 
à retenir la logique immanente des choses. La brusquerie d’un pre- 
mier mouvement peut avoir des conséquences inéluctables, et l’Alle- 
magne a montré, sans qu'il faille remonter très haut pour en trouver 
des exemples, que son premier mouvement la porte souvent à user 
de l'intimidation comme moyen diplomatique. C’est un moyen qui 
s’use quand on l’emploie trop fréquemment ; il ne s’use pas seulement: 
le moment vient où il produit un effet contraire à celui qu'il se 
propose et où il fait naître une irritation et des impatiences avec 


lesquelles il est dangereux de jouer. Le meilleur moyen de maintenir 


la paix entre deux pays est d'assurer entre eux un respect réciproque 
dont une cerluine égalité dans les forces qu'ils peuvent s'opposer est 
de beaucoup la plus sûre garantie. 

Le gouvernement de la République s’en est rendu compte : il a fait 
savoir tout de suite, par la voix de la presse, qu'il allait demander un 
crédit d’un demi-milliard pour procéder à des améliorations deve- : 
nues urgentes dans notre armement. C’est fort bien et on ne peut 
qu'applaudir à cette initiative; mais, après l’avoir approuvée, il faut 
en constater l'insuffisance. S’il y a dans notre armement des imperfec- 
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tions à réparer, et si cette réparation est d’une extrême urgence, com: 
ment ne s'en est-on pas aperçu plus tôt ? Et si on s’en est aperçu, pour- 
quoi n’a-t-on rien fait ? Pourquoi enfin a-t-on attendu la manifestation 
d'un danger direct et immédiat, venu du dehors, pour demander aux 
Chambres les crédits indispensables ? On nous dit sans cesse, on nous 
‘a encore répété ces jours derniers que, parmi les reconstitutions et 
les réorganisations que la-France devait à la République, figurait au 
premier rang celle de l’armée. Ce sont là de belles paroles ; elles font 
très bien à la tribune de la Chambre et dans des professions de foi élec- 
torales : le malheur est que, lorsque le moment vient de demander à 
l’armée un effort de quelque importance, on reconnaît aussitôt 
qu'elle n’est pas à même de le fournir. Rendons grâce une fois de 
plus à l'Allemagne : nous lui devrons d’avoir corrigé quelques-uns des 
défauts de notre armement ou d’en avoir complété certains élémens. 
Mais hâtons-nous de dire que cela n’est rien et que le gouvernement 
doit maintenant demander au pays un tout autre sacrifice, plus difficile 
et plus méritoire. 

Bien que notre situation financière soit, elle aussi, sérieuse et 
inquiétante, toutes les fois qu'on demandera aux Chambres de l'argent 
pour la défense nationale, on l’obtiendra sans trop de peine; mais 
quand on leur demandera des hommes, le résultat sera moins assuré. 
Or c’est d'hommes que nous avons besoin. La crise dont notre armée 
souffre est avant tout celle qui résulte de la pénurie des effectifs, et la 
pénurie des effectifs résulte de la loi qui a établi chez nous le ser- 
vice de deux ans. Cette loi a été funeste; on s’en aperçoit aujour- 
d’hui et une clameur générale s’est élevée contre elle ; elle est poussée 
par les hommes les plus compétens, et les autres font chorus. L'opi- 
nion, — nous parlons de celle qui est exprimée par les journaux, — 
n’est pas loin d’être unanime et, malgré cela, nous nous demandons 
si le service de deux ans sera supprimé et si le service de trois ans 
sera rétabli. 

On a commencé par dire qu’une durée de deux ans était insuff- 
sante pour certaines armes, notamment pour la cavalerie et l’artil- 
lerie montée; la démonstration en a même été faite avec une force 
si convaincante que nous ne voyons pas comment on pourrait en 
détruire l'effet; mais si le mal est moins grand ailleurs, il n’en 
existe pas moins et toute notre armée en souffre. On entend répéter 
partout que nos compagnies d'infanterie comme nos escadrons de 
cavalerie sont réduits à l’état de squelettes et que pendant quelques 
mois de l’année, après le départ de la classe qui est la plus instruite, 





l'a 


REVUE. — CHRONIQUE. 235 


et l'incorporation d’une nouvelle qui ne sait encore rien du métier, 
l'armée serait incapable de faire face à un danger qui surviendrait à 
limproviste. Tout cela était si facile à prévoir qu'’ilest surprenant qu'on 
ne l'ait pas prévu. Nous admirons la conversion de certains généraux 
qui, après avoir prôné autrefois le service de deux ans, se frappent 
maintenant la poitrine et déclarent qu'ils se sont trompés ; mais nous 
reconnaissons plus d’autorité encore à ceux qui, dès le premier jour, 
ont dénoncé le service de deux ans comme néfaste et ont refusé de 
l'approuver. Il est vrai qu'on ne les a pas consultés et qu'ils n’ont pas 
toujours osé parler comme ils le font aujourd’hui. Connaissant l'opinion 
du gouvernement, ils se taisaient. Le gouvernement, en effet, avait 
pris son parti du service de deux ans et lorsque l'opposition dans les 
Chambres lui demandait, le suppliait de consulter le Conseil supérieur 
de la guerre, il s’y refusait obstinément : à quoi bon l'opinion du Con- 
seil supérieur ? la sienne ne suffisait-elle pas? C’est ainsi que, dans le 
silence imposé aux autorités compétentes, le service de deux ans a été 
voté, ce service que, de tous les points de l'horizon, on accuse à pré- 
sent d’avoir vidé nos escadrons et nos compagnies ei mis notre armée 
dans un état d’infériorité telle, à l'égard de l’armée allemande, qu’elle 
serait incapable d’en soutenir le premier choc. Si cela était déjà vrai 
hier, combien plus cela le sera-t-il demain, lorsque l’armée allemande, 
ayant été élevée au chiffre de 850 000 hommes en temps de paix, aura 
ses escadrons, ses compagnies, ses batteries montées avec un effectif 
si nombreux et si complet qu’elle n'aura pas besoin d'attendre sa 
mobilisation pour fondre sur notre armée et empêcher notre mobili- 
sation! C’est presque la reconstitution des armées de métier d’autre- 
fois, mais accrues dans une proportion sans précédens. Là est pour 
nous le vrai danger. Après une déclaration de guerre, si nous avions 
le temps de réunir nos réserves et de les mettre en ligne, notre 
armée aurait en quelque sorte atteint son plein; mais c’est ce temps 
qu'on ne nous laissera pas, et au premier moment, si important au 
point de vue moral comme au point de vue matériel, la disproportion 
sera si grande entre nos forces et celles de l’ennemi que nous aurons 
tout à redouter. Nous avons tort toutefois de parler au présent, 
ou au futur, quand il faudrait le faire au conditionnel. Ces consé- 
quences extrêmes se produiraient si nous ne faisions rien ; mais il 
semble bien que le gouvernement soit décidé à faire quelque chose 
et qu'il ait mesuré l'étendue de sa responsabilité. Ces voix, qui se 
sont tues jadis, parlent aujourd’hui très haut et le pays les entend. Le 
gouvernement n’en aura pas moins un immense effort à faire s’il 
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yeut, comme nous l’espérons bien, obtenir des Chambres le rétablis- 
sement du service de trois ans. Il s’agit de remonter un courant très 
fort, très impétueux, très puissant et de ramener en quelques jours 
l'opinion publique à une vérité qu'on lui a longtemps cachée. 

Ce serait, en effet, toute une histoire à écrire que celle des procé- 
. dés par lesquels on a peu à peu égaré l’opinion sur cette question, la 
plus grave qu'on puisse poser devant un pays, puisque son existence 
même en dépend. La loi de 1872, œuvre de M. Thiers, est peut-être 
la meilleure que nous ayons jamais eue. Faite immédiatement après 
la guerre, elle s’inspirait des terribles leçons que nous venions de 
recevoir : l'intérêt militaire y avait été garanti sans toutefois que 
les autres intérêts du pays, et notamment ceux qui se rattachent à 
sa culture intellectuelle, y eussent été sacrifiés. Mais, à peine la loi a- 
t-elle été faite qu’elle a été combattue et l’illustre homme d’État qui en 
avait été l’auteur a pu voir, avant de mourir, les assauts dirigés contre 
elle : il a usé ses dernières forces à les repousser. Elle lui a sur- 
vécu pourtant : c’est seulement en 1889 qu'a été voté le service de 
trois ans. La nouvelle loi était inférieure à la précédente, mais on 
pouvait encore en tirer bon parti : malheureusement, le principe des 
dispenses, qui y avait été introduit, a donné lieu à un si grand nombre 
d'abus, qu’elle n'a pas tardé à en être profondément discréditée. 
Lorsque Gambetta, non sans de longues hésitations, non sans une 
grande perplexité d'esprit, a accepté le service de trois ans, il y avait 
mis pour condition expresse qu’il n’y aurait aucune dispense : il ne ces- 
sait de le répéter dans la Commission de l’armée qu'il présidait et où, à 
son tour, il a usé ses dernières forces. La loi a été votée après sa 
mort, on s'est même appuyé sur son autorité pour la recommander 
aux Chambres et on y a introduit des dispenses dont le nombre a été 
sans cesse en grandissant. La loi a péri par là et le service de trois 
ans a été remplacé par le service de deux. La loi qui l’a établi n'a 
pas été présentée par le gouvernement ; elle l'a été par un sénateur 
obscur ; mais le gouvernement l'a acceptée, appuyée, patronnée, 
garantie; aussi longtemps que le gouvernement s’opposait, d’abord 
au service de trois, puis à celui de deux ans, les députés pouvaient 
résister à la terrible poussée de leurs électeurs qui le désiraient, 
le demandaient, l’exigeaient ; mais que pouvaient-ils faire lorsque le 
gouvernement lui-même venait déclarer que le service de trois ans, 
puis de deux, était possible et qu'il en conseillait le vote? 

On avait vu tous les quatre ans, à chaque élection générale, la 
question posée autour du scrutin; chaque fois la même surenchère se 
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produisait ; les candidats qui voulaient être élus à tout prix promet- 
taient, contre des concurrens mieux éclairés ou plus consciencieux, 
la diminution de la durée du service militaire; ils étaient élus en 
effet, les autres étaient battus. C’est tout ce travail de démolition 
qu'il s’agit de démolir maintenant; il faut réagir contre ce long passé ; 
il faut faire entrer dans l'esprit du paysan, dont la masse compose 
la grande majorité du corps électoral, une vérité qu’on y a combattue, 
obscurcie, contestée, niée : les élections prochaines, qui sont la prin- 
cipale préoccupation de la Chambre, en dépendent. OŒEuvre difficile, 
mais nécessaire ! La nécessité en est d’autant plus impérieuse qu’on 
a diminué de huit jours la durée des périodes d’exercices qui ont 
pour objet l'instruction des réserves. C’est toute une autre histoire : 
elle ressemble, hélas ! à la première. Quand on a raccourci la durée 
du service, on a dit que désormais la force principale de notre armée 
serait dans les réserves et qu'on maintiendrait celles-ci en haleine 
par des périodes d'exercices de 28 et de 13 jours. C'était un sys- 
tème; nous préférions l’autre, celui d’une armée active à service 
prolongé ; mais enfin le système se soutenait. Qu’avons-nous vu ? Le 
pays a mal supporté ces dérangemens annuels qui génaient ses 
habitudes; une réaction s’est faite contre la durée des périodes 
d'exercices ; on en a proposé l’abréviation. Le gouvernement s'y est-il 
opposé? Non, il a fait le contraire, il a sacrifié une fois de plus 
les intérêts permanens de l’armée à la popularité d’un jour. Celui 
qui s’y est opposé, c'est M. de Freycinet, qui a prononcé ce jour-là 
devant le Sénat un des discours les plus émouvans qu'ait entendus 
une assemblée politique. Mais le Sénat a passé outre, puisque le 
gouvernement l'y encourageait, et, après avoir affaibli l'armée active 
par la diminution du service sous prétexte que notre force militaire 
résidait surtout dans les réserves, on a affaibli à leur tour les réserves, 
de sorte que l’affaiblissement a été partout, dans l’armée active et 
dans l’armée de réserve, successivement, mais également atteintes 
par le même mal provenant de la même cause, la faiblesse des 
Chambres encouragée par celle des gouvernemens. 

Ce sont là de tristes choses à rappeler : il faut le faire cependant 
pour montrer d'où sont sorties les conséquences inquiétantes que 
tout le monde dénonce aujourd’hui. La responsabilité des gouverne- 
mens antérieurs est écrasante; celui d'aujourd'hui aura raison de s’en 
dégager. Les gouvernemens antérieurs avaient, non pas certes une 
“excuse, mais une explication à leur conduite : ils ne croyaient pas à la 

possibilité de la guerre. Il est difficile au gouvernement actuel de par- 
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tager cette puérile illusion. Nous devons tout faire pour empêcher la 
guerre, mais nous devons toujours y être prêts parce qu'elle est tou- 
jours possible. M. le Président de la République l’a rappelé dans son 
message ce ne sera pas sa faute si les Chambres etle pays n’entendent 
pas l'avertissement. Quant au gouvernement, son devoir est clair. 
. Nous n’avons atténué ni les difficultés de sa tâche ni la force des 
résistances qu'il y rencontrera ; mais à cette force il en a une autre à 
opposer, celle que lui donnent les circonstances présentes. Les for- 
midables armemens de l’Allemagne sont pour lui un argument très 
fort. Il y a là un fait contre lequel nous ne pouvons rien, sinon 
prendre nos dispositions en conséquence. Le ferons-nous ? Cela 
dépendra de l'énergie que le gouvernement mettra à le demander, à 
l'imposer. Nous n’invoquerons pas ici l'opinion du pays, puisqu'on 
l’a trompée et qu’elle est toute à refaire, mais l'opinion réfléchie de la 
partie du public la plus éclairée et la plus compétente qui soutient le 
gouvernement, l’encourage et le pousse. Elle attend de lui, non pas 
des demi-mesures et des tâtonnemens, mais des projets décidés et 
décisifs, une attitude ferme, des résolutions rapides. En toutes choses 
il y a l’occasion, qui est aussi une force. Si on la laisse passer, on 
risque de ne plus la retrouver. 

Dans un autre ordre d'idées, qui se rattache pourtant à celui dont 
nous venons de parler, le gouvernement a montré qu'il se préoccupait 
d’affermir notre situation au dehors en donnant une vie plus active à 
notre alliance avec la Russie : il a nommé M. Delcassé ambassadeur à 
Saint-Pétersbourg. Nous avions là un ambassadeur du plus haut 
mérite, d'une compétence affermie par une longue expérience et d’un 
jugement très sûr : malheureusement, la santé de M. Georges Louis ne 
lui permet plus de continuer la mission que le gouvernement lui avait 
confiée ; il a done fallu pourvoir à son remplacement. Le choix auquel 
on s’est arrêté est significatif. Ministre des Affaires étrangères pendant 
plus de sept années consécutives, M. Delcassé a fait au quai d'Orsay 
beaucoup de choses dont quelques-unes ont été diversement jugées, 
mais qui toutes ont révélé chez lui une vive intelligence et un patrio- 
tisme ardent. Si nous laissons de côté son œuvre marocaine qui inté- 
resse la France seule, pour considérer son œuvre internationale, cette 
dernière se caractérise par quelques faits principaux : M. Delcassé a 
pratiqué activement et fidèlement l'alliance russe ; il a été l’auteur de 
notre rapprochement avec l'Angleterre, autrement dit de l'entente 
cordiale ; enfin il a commencé et poussé déjà assez loin le rapproche- 
ment entre notre alliée et notre amie. Si la triple entente existe aujour- 
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d'hui et si un accord sincère s’est établi entre tous ses membres, on 
Je lui doit plus qu’à personne, et c’est un titre dont bien peu de nos 
hommes politiques pourraient présenter l’équivalent: nous ne faisons 
exception que pour M. de Freycinet et pour M. Ribot, qui ont conclu 
l'alliance russe, point de départ de toute notre politique ultérieure. 
Aussi ne sommes-nous pas étonné de l'adhésion empressée que 
l'empereur Nicolas et son gouvernement ont donnée, dès qu’elle leur 
a été faite, à la proposition d'envoyer M. Delcassé à Saint-Pétersbourg 
où il y était d'avance persona gratissima. Notre alliance avec la Russie 
n'a jamais eu aucun fléchissement ; on l’a retrouvée intacte, toutes 
les fois qu’on en a eu besoin, et cela des deux côtés ; mais il est arrivé 
de temps en temps que, dans la pleine confiance qu'inspirait justement 
sa solidité foncière, on n’en ait pas fait un usage quotidien, on ne lui 
ait pas maintenu le caractère d’une réalité sans cesse agissante. Le 
contact doit être continuel entre deux alliés, dans les petites choses le 
plus souvent, dans les grandes toujours : comment leur politique ne 
serait-elle pas commune, puisque l’une peut subitement engager 
l'autre et qu'elles doivent se prêter un mutuel appui? Avec M. Del- 
cassé, qui a donné tant de preuves d'activité, il en sera ainsi. A Saint- 
Pétersbourg, son rôle passé inspirera confiance. On le sait d’ailleurs, 
partout aujourd’hui, conciliant, modéré, ami de la paix, et sa nomina- 
tion a été accueillie comme une chose naturelle dont personne n'avait 
à prendre ombrage. Chacun attend M. Delcassé à j’œuvre. 

Il trouvera à Saint-Pétersbourg les regards fixés sur l'Orient bal- 
kanique, comme ils le sont d’ailleurs dans toutes les autres capitales. 
Que se passe-t-il dans les Balkans ? Rien de saïllant, rien de brillant, 
rien qui ressemble aux marches héroïques qui ont rempli la première 
phase des hostilités. C’est maintenant la guerre de siège, avec ses len- 
teurs inévitabléset les déceptions qu'elle inflige à ceux qui escomptent 
des résultats rapides et retentissans. Les Turcs donnent une fois de 
plus la preuve de leur habileté, de leur ténacité admirables à se 
défendre derrière des fortifications. Nous ne voulons pas dire par là 
que le courage leur manque pour combattre en rase campagne; le 
soldat turc reste un des premiers du monde, mais il est mal commandé 
par des officiers insuffisamment instruits des manœuvres de la guerre 
moderne. En revanche les Turcs ont toujours eu et ils ont conservé une 
sorte de génie pour défendre des fortifications et en élever, en impro- 
viser au besoin. Ceux qui ont cru que quelques obus suffiraient à pro- 
voquer la chute d'Andrinople se sont trompés. Andrinople résiste 
encore, et aussi Janina, et aussi Scutari. Disons-le, la guerre traîne, 
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et on ne voit pas sur quel point pourraient désormais se manifes 
des événemens éclatans : peut-être dans la péninsule de Gallipoli,m 
là aussi on ne voit rien venir. Les Turcs, battus à Boulaïr, se 4 
retranchés dans la péninsule et y semblent inexpugnables. si! les 
choses continuent de la sorte, la guerre se prolongera jusqu’à l’usuf 
. complète des vivres et des munitions dans les villes assiégées. Combief 
de temps y faudra-t-il? Nul ne le sait. L'hiver même, qui est très ade 
cette année dans les Balkans couverts de neige, ralentit les opéræ 
tions. Pendant que la guerre se poursuit lentement, les questionk 
qu'elle a fait naître restent aussi sans solution. La discussion conti auë 
entre la Roumanie et la Bulgarie; elle n’aboutit pas. On parle an 
jour d'arbitrage, le lendemain de médiation : ni l’un ni l’autre nest 
produit. La Conférence des ambassadeurs s’est de nouveau réunie À 
Londres: elle a eu de longues séances et sans doute s’est-elle occupé 
des frontières à donner à l’Albanie de demain, mais il ne semble pas 
qu’elle ait résolu ce problème difficile. Quand on pense à tous cetf 
qui restent encore à résoudre, on commence à croire qu'il faut s’armef 
surtout de patience. Un événement militaire de quelque importar ce 
pourrait seul modifier la situation; mais cet événement ne sem ble. 
pas être prochain. L'opinion s'en rend compte et en éprouve quelqt 
lassitude. Elle a toutefois le sentiment que, sous ces apparences d'uné 
activité en. décroissance, se cachent des intérêts qui restent très 
éveillés, très attentifs, très âpres, et que l’on sait de nature à pro De 
quer des événemens très graves. Aussi l'Autriche et la Russie demeus 
rent-elles armées, dans l'attente, et tous les gouvernemens se p s. 
parent-ils à quelque chose, peut-être sans savoir très bien à quois 
Enfin aux armemens austro-russes viennent s'ajouter ceux de l’AIl 
magne et de la France qui, pour avoir un tout autre caractère, ne 
témoignent pas moins de préoccupations sérieuses. 
C’est dans ces conditions que s'ouvre le septennat présidentiel F. 
M. Poincaré, et que son gouvernement doit prendre, sans perdre à K 
moment, des résolutions politiques, diplomatiques, militaires qui in 
flueront sur l'avenir du pays et même de l’Europe. Heureuseme : 
M. Poincaré a terminé son éloquent Message par le mot d’« énergie 
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